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CHRISTMAS PUDDING


CHAPITRE PREMIER


— Je regrette infiniment…
commença Hercule Poirot.


On lui coupa la parole, sans
grossièreté : une interruption aimable, faite pour persuader et non pour
contredire.


— Je vous en prie, monsieur
Poirot, ne refusez pas sans avoir réfléchi. Il s’agit d’une affaire grave, d’une
affaire d’état. On appréciera votre coopération dans les plus hautes sphères.


Hercule Poirot fit un geste de la
main.


— Vous êtes trop bon, mais
vraiment, je ne puis accepter de faire ce que vous me demandez. En cette
saison…


Mr Jesmond l’interrompit de nouveau
et entreprit de le séduire.


— Au moment de Noël. Un vrai
Noël d’autrefois dans la campagne anglaise.


Poirot frissonna. La campagne
anglaise en décembre ne le tentait pas. Mr Jesmond insista.


— Le vrai Noël traditionnel.


— Moi, dit Poirot, je ne suis
pas anglais. Dans mon pays, Noël c’est pour les enfants. Le Jour de l’An !
Voilà notre jour de fête.


— Ah ! mais en Angleterre,
la fête de Noël est une tradition admirable, et je vous assure qu’à Kings Lacey
vous la verrez célébrer d’une façon unique. C’est une vieille maison étonnante.
Pensez qu’une des ailes date du XIVe siècle !


Poirot frissonna de plus belle. L’idée
d’un château du XIVe siècle le terrorisait. Il avait trop souvent
gelé dans des demeures historiques anglaises. Il jeta autour de lui un regard
heureux. Dans son confortable appartement londonien, il avait fait installer
les radiateurs les plus modernes et les systèmes brevetés les plus efficaces
pour supprimer les courants d’air d’où qu’ils viennent.


— En hiver, je ne quitte pas
Londres, déclara-t-il catégoriquement.


— Je crois, monsieur Poirot,
que vous n’appréciez pas exactement la gravité de cette affaire.


Avant de lever les yeux sur Poirot,
Mr Jesmond avait regardé rapidement son compagnon.


Sauf un « Comment
allez-vous ? » poli et banal, celui-ci n’avait pas encore dit un mot.
Les yeux baissés, il contemplait ses souliers luisants comme des miroirs. Un
accablement total se lisait sur son jeune visage couleur de café. Il n’avait
pas plus de vingt-trois ans et se trouvait évidemment dans la plus sombre
détresse.


— Mais si, mais si, dit Poirot,
l’affaire est des plus sérieuses. Je m’en rends fort bien compte. Je suis de
tout cœur avec Son Altesse.


— La situation est
particulièrement délicate, déclara Mr Jesmond.


L’attention de Poirot se reporta sur
le plus âgé de ses visiteurs. Un mot suffisait à dépeindre Mr Jesmond : la
discrétion. Tout en lui était discret : ses vêtements, bien coupés, mais
que rien ne faisait remarquer, sa voix plaisante et distinguée et qui s’élevait
rarement au-dessus de l’agréable monotonie, ses cheveux châtains qui
commençaient à s’éclaircir aux tempes, son visage grave et pâle. Hercule Poirot
pensa qu’au cours de sa vie, il avait rencontré non pas un Mr Jesmond, mais une
douzaine, et que chacun d’entre eux, tôt ou tard, avait prononcé la même phrase :
« … une situation particulièrement délicate ».


— La police peut être tout à
fait discrète, vous savez, dit Poirot.


Jesmond secoua la tête.


— Non, pas la police, dit-il.
Pour retrouver ce que nous voulons retrouver, il faudra presque inévitablement
recourir aux tribunaux et nous savons si peu !… Nous soupçonnons, nous ne
savons pas.


— Vous avez toute ma sympathie,
répéta Poirot.


Si le Belge s’imaginait que sa
sympathie avait une valeur quelconque pour ses deux visiteurs, il se trompait.
Ce n’était pas de la sympathie qu’ils voulaient, mais une aide positive. Mr
Jesmond revint aux délices du Noël anglais.


— C’est une tradition qui se
perd, vous savez, que celle du vrai Christmas, tel qu’on le célébrait jadis. De
nos jours, les jeunes réveillonnent dans les hôtels, mais un Noël anglais, avec
toute la famille réunie, les enfants et leurs bas pleins de cadeaux, l’arbre de
Noël, les dindes, le plum-pudding, les papillotes avec les pétards, le bonhomme
de neige devant la fenêtre…


Par souci de l’exactitude, Hercule
Poirot protesta :


— Pour faire un bonhomme de
neige, il faut avoir de la neige, dit-il prosaïquement, et on ne peut pas l’avoir
sur commande, même pour un Noël anglais.


— Pas plus tard que ce matin,
je bavardais avec un de mes amis qui est à l’office météorologique, et il m’a
assuré qu’on prévoyait de la neige pour Noël, répliqua Mr Jesmond.


Ce n’était pas ça qu’il fallait
dire. Hercule Poirot se mit à frissonner plus violemment que jamais.


— La neige à la campagne !
s’écria-t-il. Ce serait encore plus abominable ! Une grande maison toute
en pierre, glaciale !


— Mais pas du tout, reprit Mr
Jesmond. Les choses ont bien changé pendant les dix dernières années. Il y a le
chauffage central au mazout à Kings Lacey.


— Le chauffage central au
mazout ! répéta Poirot.


Pour la première fois, il paraissait
ébranlé. Mr Jesmond saisit l’occasion.


— Mais bien sûr. Des radiateurs
dans toutes les chambres et l’eau chaude, bouillante, partout. Je vous l’assure,
mon cher monsieur Poirot, Kings Lacey est délicieusement confortable en hiver.
Vous risquez même de trouver qu’il fait trop chaud dans la maison.


— C’est peu probable, dit
Hercule Poirot.


Avec une habileté consommée, Mr
Jesmond modifia légèrement l’orientation de l’entretien.


— Vous vous rendez compte du
terrible dilemme dans lequel nous nous trouvons, dit-il sur le mode
confidentiel.


Hercule Poirot approuva d’un signe
de tête. Le problème n’avait, en effet, rien d’agréable. Un jeune prince, futur
potentat, fils unique du souverain d’un important état oriental, était à
Londres depuis quelques semaines. Son pays venait de traverser une période d’agitation
et de mécontentement. Bien que loyale à son père, constamment fidèle au mode de
vie oriental, la population doutait quelque peu de celui qui représentait la
nouvelle génération. Ses folies de jeunesse avaient été de style occidental,
et, à ce titre, désapprouvées par l’opinion publique.


Récemment, toutefois, on avait
annoncé ses fiançailles avec une jeune fille du même sang que lui, qui bien qu’instruite
à Cambridge, ne laissait paraître, depuis son retour dans son pays, aucune
influence occidentale. Le jour du mariage était fixé, et le jeune prince s’était
rendu à Londres, apportant avec lui quelques-unes des admirables pierres de la
couronne pour confier à Cartier le soin de les mettre mieux en valeur dans des
montures modernes appropriées. Parmi ces gemmes se trouvait un rubis de
renommée mondiale, auquel le célèbre joaillier, après l’avoir retiré d’un
collier archaïque et lourd, avait donné un aspect tout nouveau. Jusque-là tout
allait pour le mieux. C’est ensuite que commencèrent les difficultés. Il ne
fallait pas s’attendre à ce qu’un tout jeune homme d’humeur joyeuse et doté d’une
énorme fortune s’abstiendrait de quelques légèretés. Nul ne songeait à l’en
blâmer. C’est ainsi que les jeunes princes sont censés se distraire. S’il
emmenait la belle amie de quelques jours faire un tour à Bond Street et lui
offrait un bracelet d’émeraudes ou un clip de diamants en remerciement des
instants agréables passés avec elle, ce serait considéré comme naturel et même
convenable. Cela correspondait à la Cadillac que son père offrait
invariablement à la danseuse qui avait su lui plaire.


Mais le prince s’était montré
beaucoup plus inconsidéré. Flatté de l’intérêt que lui témoignait la belle, il
lui avait montré le fameux rubis dans sa nouvelle monture et, finalement, avait
poussé l’imprudence jusqu’à lui permettre de le porter… rien qu’un soir !


La suite fut courte et triste. La
demoiselle avait quitté « pour un instant » la table où ils soupaient
sous le prétexte de se poudrer le nez. Le temps passa sans qu’elle reparût…
Elle avait quitté l’établissement par une porte dérobée, et, depuis lors, s’était
volatilisée dans l’espace. Chose plus importante et plus douloureuse : le
rubis s’était volatilisé avec elle.


Tels étaient les faits. Les rendre
publics aurait entraîné les plus graves conséquences. Ce rubis n’était pas
seulement une pierre admirable. Il faisait partie d’un patrimoine historique
dont la signification importait plus encore que la valeur, et les circonstances
de sa disparition étaient telles que d’en parler risquait de déchaîner les
complications politiques les plus sérieuses.


Mr Jesmond n’était pas homme à les
exposer en termes clairs. Il les enveloppa de circonlocutions et d’un
interminable verbiage. Qui, au juste, était Mr Jesmond ? Hercule Poirot l’ignorait.
Il avait rencontré bien d’autres Mr Jesmond dans sa carrière. Relevait-il du
ministère de l’Intérieur, de celui des Affaires étrangères ou d’un service
encore plus secret de l’administration ? Cela n’avait pas été spécifié. Il
agissait dans l’intérêt du Commonwealth. Il fallait retrouver le rubis.


Il dit enfin avec une assurance
pleine de délicatesse :


— Monsieur Poirot, vous seul
pouvez le retrouver.


Poirot l’admit :


— Peut-être… oui. Mais ce que
vous me dites est si peu de choses !… Des impressions, une vague
suspicion… c’est peu comme point de départ.


— Allons, monsieur Poirot, ce n’est
sûrement pas au-dessus de vos capacités. Voyons, décidez-vous.


— Je ne réussis pas toujours.


Fausse modestie. Le ton de Poirot
laissait entendre que pour lui, entreprendre était presque synonyme de réussir.


— Son Altesse est très jeune.
Il serait désolant que sa vie entière fût gâchée pour une simple inconséquence
de jeunesse, dit Mr Jesmond.


Poirot regarda gentiment le garçon
effondré dans son fauteuil.


— Quand on est jeune, c’est le
moment de faire des folies, dit-il avec indulgence. En général, ça a moins d’importance ;
le papa paie, le notaire de la famille est là pour aider à débrouiller l’affaire.
Le jeune homme y gagne de l’expérience et tout finit bien… Dans une situation
comme la vôtre, c’est vraiment pénible. Votre prochain mariage.


— Mais c’est ça ! C’est
justement ça !…


Pour la première fois les mots se
pressaient sur les lèvres du jeune prince.


— Vous comprenez, ma fiancée
est très sérieuse. Elle ne plaisante pas avec les devoirs de la vie. À
Cambridge, elle a acquis beaucoup d’idées nouvelles. On créera des écoles dans
mon pays, l’instruction sera accessible à tous… et beaucoup d’autres choses.
Tout cela au nom du progrès, de la démocratie. Elle dit que ce ne sera plus
comme du temps de mon père. Elle sait qu’à Londres, je prends… des
distractions. Mais il ne faut pas de scandale. Non, bien sûr. Jamais de
scandale, c’est ce qui importe. Vous comprenez, ce rubis est connu dans tout l’univers.
Il a une longue vie derrière lui dans l’histoire. Beaucoup de sang a été
répandu à cause de lui, beaucoup de gens sont morts.


— Des morts ! dit Hercule
Poirot. Il faut espérer que nous ne verrons plus ça.


Il regarda Mr Jesmond. Celui-ci émit
un petit gloussement un peu comme une poule qui aurait décidé de pondre un œuf
et se serait ravisée. Puis il dit, l’air un peu guindé :


— Non, non certainement. Il n’est
question, j’en suis sûr, de rien de semblable.


— On ne peut jamais être sûr,
dit Poirot. Quel que soit le détenteur actuel du rubis, il peut y avoir d’autres
personnes qui le convoitent et que de telles bagatelles n’arrêteraient pas, mon
bon ami.


Jesmond reprit, d’un air plus guindé
que jamais :


— Je ne crois pas que nous
devions envisager une éventualité de cet ordre.


— Moi, savez-vous, dit Poirot
redevenu soudain très belge, je suis comme les politiciens, j’envisage toutes
les possibilités.


Mr Jesmond le regarda une seconde,
avec perplexité, puis se ressaisit.


— Je peux donc considérer que
nous sommes d’accord, monsieur Poirot ? Vous irez à Kings Lacey ?


— Comment expliquer ma présence
là-bas ?


Mr Jesmond sourit.


— Je ne crois pas que cela pose
de problème, dit-il. Je puis vous assurer que tout paraîtra absolument naturel.
Les Lacey sont des gens charmants. Vous les trouverez sûrement agréables.


— Et vous ne me racontez pas d’histoires
avec le chauffage au mazout ?


Mr Jesmond parut vraiment attristé.


— Non, mais non. Je vous
promets que vous trouverez là-bas tous les conforts.


— Tout le confort moderne,
grommela Poirot. Eh bien, j’accepte.







 


CHAPITRE II


Il y avait au moins vingt-deux degrés
dans le grand salon de Kings Lacey. Hercule Poirot, confortablement installé
dans l’embrasure d’une des hautes fenêtres à meneaux, bavardait avec Mrs Lacey.
Celle-ci continuait avec simplicité sa couture. Il ne s’agissait ni de « petit
point », ni de broderie de fleurs sur du satin. Elle ourlait des torchons
de cuisine, ce qui ne l’empêchait pas de parler. Elle avait une voix douce et
grave que Poirot trouva charmante.


— J’espère que notre fête de
Noël vous plaira, monsieur Poirot. Il n’y a que la famille, vous savez. Ma
petite-fille et un de mes petits-fils avec son meilleur camarade, Bridget, ma
petite-nièce, Diana, sa cousine, et David Welwyn, qui est un de leurs amis de
toujours. Une simple réunion de famille. Mais Edwina Morecombe nous a dit que c’était
cela que vous vouliez voir. Un vrai Noël anglais d’autrefois. Personne n’est
plus vieux jeu que nous. Voyez-vous, mon mari vit complètement dans le passé.
Il aime que tout soit exactement comme lorsqu’à douze ans il venait ici pour
ses vacances de Noël.


Mrs Lacey sourit à ces souvenirs et
reprit :


— Toutes les mêmes vieilles
choses qu’autrefois : l’arbre de Noël, les bas suspendus, la soupe aux
huîtres, la dinde, c’est-à-dire les deux dindes, l’une bouillie et l’autre
rôtie, et le plum-pudding dans lequel on a mis la bague, le bouton pour le
vieux garçon, la pièce de monnaie et tout le reste. Aujourd’hui on ne peut plus
mettre de pièce de six pence, il n’y en a plus en argent, mais aucun des
ingrédients de jadis n’y manque : raisins de Smyrne et de Malaga, raisins
de Corinthe, amandes, fruits confits, gingembre. Mon Dieu ! j’ai l’air de
réciter le catalogue de Fortnum et Mason.


— J’en ai l’eau à la bouche,
madame.


— J’imagine que d’ici demain
soir, nous aurons tous d’épouvantables indigestions. De nos jours, on a perdu l’habitude
de manger autant !


Des cris joyeux et des éclats de
rire sous la fenêtre l’interrompirent. Elle regarda au-dehors.


— Je ne sais pas ce qu’ils font
là, dans l’allée. Ils ont dû inventer un jeu nouveau. Vous comprenez, j’ai
toujours peur que cette jeunesse ne trouve notre Noël fastidieux mais c’est
tout le contraire. Mon fils, ma fille et leurs amis tordaient un peu le nez sur
notre Noël campagnard. Tout ça, prétendaient-ils, ce n’était que des bêtises et
beaucoup trop de tintouin, il aurait bien mieux valu aller à l’hôtel, n’importe
où, pour danser. Mais la petite génération a l’air de trouver que c’est
follement amusant. De plus, ces enfants qui sont pensionnaires, les garçons
comme les filles, sont toujours affamés. Je pense qu’on ne leur donne rien à
manger dans leurs écoles, vous ne croyez pas ? D’ailleurs, c’est un fait
connu qu’à cet âge-là les enfants mangent par jour à peu près trois fois autant
qu’un homme vigoureux.


Poirot éclata de rire.


— C’est infiniment aimable de
votre part, et de la part du colonel Lacey, de m’accueillir comme vous le
faites dans votre réunion de famille.


— Je vous assure que nous en
sommes enchantés tous les deux. Si vous trouvez Horace un peu renfrogné, n’y
faites pas attention ; il est toujours comme ça.


En réalité, son mari avait dit en
propres termes :


« — Je me demande
fichtre ! pourquoi tu vas nous encombrer de cet animal de Belge ici pour
Noël. On ne pourrait pas le recevoir à un autre moment ? Je ne peux pas
blairer les étrangers. Oh ! je sais, je sais. C’est Edwina Morecombe qui
nous l’a collé. Je me demande de quoi elle se mêle. Qu’elle l’invite donc à
passer Noël chez elle !


« — Mais, Horace, tu sais
bien qu’Edwina va toujours réveillonner au Claridge, avait répondu Mrs
Lacey.


« Avec un regard méfiant son
mari avait demandé :


« — Tu manigances quelque
chose, hein, Emmy ?


« — Moi ? Quelle
idée ! Bien sûr que non.


« Et ouvrant de grands yeux,
bleus comme des myosotis, elle avait ajouté :


« — Qu’est-ce que tu veux
que je manigance ?


« Le vieux colonel s’était mis
à rire.


« — Je te connais, Emmy. C’est
quand tu as l’air le plus innocent que tu es en train de combiner quelque
histoire. »


Tout en se remémorant cette
conversation, Mrs Lacey enchaîna :


— Edwina pensait que vous
pourriez peut-être nous aider… À vrai dire, je ne vois pas très bien comment,
mais elle m’a assuré que vous aviez été d’un réel secours à certains de nos
amis communs, dans un cas assez… semblable au nôtre. Je… mais peut-être ne
savez-vous pas de quoi il s’agit ?


Poirot la regarda avec sympathie.
Mrs Lacey avait près de soixante-dix ans ; elle se tenait droite comme
I ; ses cheveux, blancs comme la neige, encadraient des joues roses, des
yeux bleus, un petit nez ridicule et un menton volontaire.


— Si je puis faire quoi que ce
soit pour vous, madame, j’en serais trop heureux. Je crois savoir qu’il s’agit
d’une inclination assez malencontreuse de la part d’une jeune fille.


Mrs Lacey acquiesça d’un signe.


— Oui. Cela peut paraître
étrange que je… enfin que je désire vous en parler. Après tout, vous m’êtes
totalement inconnu…


— Et je ne suis pas anglais,
qui plus est, ajouta Poirot, évidemment prêt à l’écouter avec compréhension.


— Oui, dit Mrs Lacey. Mais dans
un certain sens, ça rend les choses plus simples. Quoi qu’il en soit, Edwina
pense que vous pourriez peut-être savoir quelque chose… comment
dirai-je ?… Quelque chose qui nous serait utile au sujet de ce jeune
Desmond Lee-Wortley.


Poirot ne répondit pas tout de
suite. En lui-même, il admirait l’habileté de Mr Jesmond et l’aisance avec
laquelle celui-ci s’était servi de lady Morecombe pour arriver à ses fins.


Il commença prudemment.


— Si j’ai bien compris, c’est
un jeune homme dont la réputation n’est pas excellente.


— Certainement pas, sa
réputation est exécrable ! Mais là n’est pas la question. Dans un cas
comme celui de Sarah, il est inutile, n’est-ce pas, de dire qu’un homme a une
mauvaise réputation. Ça ne fait qu’émoustiller davantage la jeune fille.


— Très juste.


— Dans ma jeunesse, continua
Mrs Lacey (oh ! mon Dieu, qu’il y a longtemps !), on nous mettait en
garde contre tel ou tel jeune homme et, naturellement, cela ne faisait qu’accroître
son prestige à nos yeux, et on se débrouillait pour danser avec lui, ou pour se
trouver seule avec lui dans un jardin d’hiver un peu sombre…


Elle rit et ajouta :


— C’est pourquoi je ne veux pas
laisser Horace diriger la manœuvre.


— Voyons, dit Poirot,
expliquez-moi bien ce qui vous tourmente.


— Voilà : notre fils a été
tué à la guerre. Notre belle-fille est morte en mettant Sarah au monde, de
sorte que l’enfant a toujours vécu avec nous. C’est nous qui l’avons élevée.
Peut-être avons-nous été imprudents, mais nous avons pensé qu’il fallait
toujours la laisser aussi libre que possible.


— Il me semble que c’est la
sagesse, madame. On ne peut aller contre l’esprit de son temps.


— Je crois que Sarah suit la
mode. « Sa bande » se retrouve dans des bars. Il faut faire comme à
Saint-Germain-des-Prés ! Elle ne veut pas aller danser chez des gens que
nous connaissons, ni sortir avec des jeunes filles et des garçons de notre
milieu, être simplement une « débutante ». Rien de tout ça. Elle a
loué deux pièces plutôt vilaines à Chelsea, tout en bas, près de la Tamise, et
elle s’affuble de ces drôles de vêtements dont toutes les filles raffolent,
avec des bas noirs ou vert billard. Des gros bas épais qui vous grattent les
jambes. Elle sort sans se laver, sans même se coiffer…


— Rien n’est plus normal, dit
Poirot. C’est la mode. Elles changeront.


— Je sais bien, reprit Mrs
Lacey. Ce n’est pas là ce qui me tracasse, mais, voyez-vous, elle s’est toquée
de ce Desmond Lee-Wortley, et, vraiment, ce qu’on sait de lui n’a rien d’agréable.
Il se fait plus ou moins entretenir par des filles riches. Elles en sont toutes
folles. Il s’en est fallu de rien qu’il épouse la petite Hope. La famille est
intervenue à temps ; on l’a pourvue d’un conseil judiciaire ou quelque
chose dans ce genre. Horace prétend que nous devons en faire autant pour Sarah
si nous voulons la sauver. Mais moi, monsieur Poirot, je ne crois pas cette
idée bonne parce que je sais ce qui arrivera. Ils fileront ensemble en Écosse,
en Irlande, en Argentine, Dieu sait où, pour se marier, ou pour vivre en ménage
sans être mariés. Mettez que ce soit au mépris des traditions, des usages… ce n’est
tout de même pas une solution, n’est-ce pas ? Surtout s’il y a un bébé en
route. À ce moment-là, on est bien obligé de céder et de les marier, et j’ai l’impression
que ça finit le plus souvent par un divorce. Alors la fille revient dans sa
famille et, au bout d’un an ou deux, elle est calmée, elle épouse un homme
tellement comme il faut qu’il en est rasant. Mais je trouve ça navrant, surtout
s’il y a un enfant. Ce n’est jamais la même chose pour un gosse d’être élevé
par un beau-père, si bien qu’il soit. Non, je crois qu’il vaut beaucoup mieux
agir comme on le faisait quand j’étais jeune. La première fois, on tombait
régulièrement amoureuse de quelqu’un de très mal. Je me souviens d’avoir eu une
horrible passion pour un garçon qui s’appelait… allons, comment s’appelait-il ?
C’est tout de même drôle, je n’arrive pas à retrouver son nom de baptême !
Tibbitt, c’était son nom de famille ; le jeune Tibbitt. Naturellement, mon
père lui avait à peu près interdit de venir à la maison, mais il était invité
aux mêmes soirées que moi et nous dansions ensemble. Quelquefois nous arrivions
à nous échapper pour aller causer dans un coin tranquille. Des amis
organisaient des pique-niques où nous allions tous les deux. Bien sûr, c’était
formellement interdit, affolant et délicieux. Mais on ne… on n’allait pas jusqu’où
vont les jeunes filles d’aujourd’hui. Au bout d’un certain temps, les « monsieur
Tibbitt » perdent leur prestige, et figurez-vous que lorsque j’ai revu
celui-là quatre ans plus tard, je me suis demandé ce que j’avais pu lui trouver
d’intéressant. Il m’a paru tellement ordinaire, bruyant, superficiel, sans
vraie conversation !


— On se figure que tout était
mieux quand on était jeune, dit Poirot sentencieusement.


— Je sais bien. C’est ennuyeux.
Je ne veux pas être ennuyeuse. Mais tout de même, je ne veux pas que Sarah,
qui, au fond, est un amour de fille, épouse Desmond Lee-Wortley. David Welwyn,
qui passe aussi Noël avec nous, et elle étaient très grands amis ! Ils s’entendaient
à merveille, et nous espérions, Horace et moi, qu’ils se marieraient. Mais
maintenant elle trouve David terne. Elle est amoureuse folle de ce Desmond.


— Je ne comprends pas très
bien, madame. Ce Mr Desmond Lee-Wortley, il est chez vous, en ce moment ?
Dans votre maison ? demanda Poirot.


— C’est moi qui l’ai voulu.
Horace trouvait qu’il fallait interdire à Sarah de le voir. Bien sûr, quand
Horace était jeune, le père ou le tuteur de la jeune fille serait allé trouver
le jeune homme chez lui avec une cravache… Horace voulait à toute force
empêcher le garçon de venir chez nous et la fille de le voir… Je lui ai
démontré que c’était la dernière chose à faire. J’ai dit : « Non,
invitons-le à Kings Lacey. Il passera les fêtes de Noël avec nous, dans la
famille. » Mon mari m’a dit que j’étais folle. Mais je lui dis : Mon
ami, essayons toujours. Que Sarah le voie dans notre atmosphère, dans notre
maison familiale. Nous serons très aimables avec lui, très polis ;
peut-être qu’alors, elle le trouvera moins intéressant. »


— Je crois que votre
raisonnement est à retenir, madame. Votre point de vue me paraît très sage,
plus que celui de votre mari.


— Je l’espère, dit Mrs Lacey avec
un soupir. Jusqu’à présent mon idée n’a pas l’air très efficace. Il est vrai
que Desmond n’est ici que depuis deux jours.


Elle se tut et une fossette apparut
sur sa joue ridée.


— Il faut que je vous avoue,
monsieur Poirot, que moi-même, je ne puis m’empêcher de lui trouver un certain
attrait. Ce n’est pas qu’il me plaise vraiment, mais je suis sensible à son
charme. Je vois parfaitement ce que Sarah voit en lui, mais j’ai assez d’années
et d’expérience pour savoir que c’est un vaurien, même si sa compagnie m’est
agréable. Et pourtant, il n’est pas sans qualités, il a demandé la permission d’amener
ici sa sœur qui était encore à la clinique où elle vient d’être opérée. Il
trouvait trop triste pour elle de passer Noël dans une maison de santé, et il a
demandé simplement si ça ne me dérangerait pas trop qu’elle vienne avec lui. Il
lui monterait ses repas dans sa chambre. C’était plutôt gentil de sa part. Vous
ne trouvez pas ?


Poirot restait pensif.


— C’est une preuve de charité
qui s’accorde mal avec ce que l’on sait de lui.


— Peut-être pas, reprit Mrs
Lacey. Ce n’est pas parce qu’on cherche à tirer profit d’une fille riche qu’on
aime moins les siens. Sarah sera très riche, vous savez. Ce qu’elle héritera de
nous est peu de chose. La plus grande partie des capitaux ira, avec le château,
à Colin, notre petit-fils. Mais la mère de Sarah avait une très grosse fortune
dont elle aura la jouissance dès qu’elle sera majeure. Elle a juste vingt ans.
Non, je trouve que c’est bien de la part de Desmond de se préoccuper de sa
sœur. Il ne l’a pas présentée comme quelqu’un d’extraordinaire. Je crois qu’elle
est sténotypiste. Elle est secrétaire dans je ne quelle affaire à Londres. Et
il a fait comme il l’avait dit : il lui monte ses plateaux ; pas
toujours, bien sûr, mais très souvent. Ce qui, d’ailleurs, ne change rien à la
question : je ne veux pas que Sarah l’épouse, conclut Mrs Lacey d’un ton
catégorique.


— D’après tout ce que je sais
et tout ce que l’on m’a dit, ce serait désastreux, dit Poirot.


— Croyez-vous pouvoir nous
aider ?


— Je crois que ce n’est pas
impossible, dit Poirot, je ne puis rien promettre. Voyez-vous, madame, les gens
comme Desmond Lee-Wortley sont fort habiles. Pourtant, ne désespérez pas. Je
ferai, en tout cas, de mon mieux, quand ce ne serait que pour vous remercier de
la bonté avec laquelle vous m’avez invité à participer à votre fête de Noël.
Et, de nos jours, ce ne doit pas être si facile d’organiser une vraie fête
comme celle-là.


— Non, certes, dit Mrs Lacey en
soupirant.


Elle se rapprocha de lui.


— Savez-vous, monsieur Poirot,
quel est mon rêve ?… Ce que je souhaite vraiment ?


— Dites-le-moi, madame.


— J’ai follement envie d’avoir
un tout petit bungalow moderne. Non, peut-être pas exactement un bungalow, mais
une petite maison moderne, facile à entretenir, construite n’importe où dans le
parc, pour y habiter. Une petite maison avec une jolie cuisine ultra-moderne,
tous les appareils électriques, et pas de corridors interminables ! Tout
simple et facile.


— Mais c’est un rêve tout à
fait réalisable, madame.


— Pas pour moi. Mon mari adore
ce château. Il n’est heureux qu’ici. L’inconfort lui est indifférent. Ça lui
est égal d’en supporter les inconvénients et il aurait horreur, mais là
horreur, d’habiter une petite maison moderne, même dans le parc.


— Alors vous vous sacrifiez.


Mrs Lacey se redressa.


— Je ne considère pas cela
comme un sacrifice, dit-elle. J’ai épousé mon mari avec le désir de le rendre
heureux. Il a été pour moi un excellent mari pendant de longues années. Il m’a
rendue parfaitement heureuse et je ne souhaite rien tant que de lui donner du
bonheur.


— De sorte que vous continuez à
vivre ici, dit Poirot.


— À vrai dire, ce n’est pas
trop inconfortable.


— Non, bien au contraire, s’écria
Poirot. Que pourrait-on trouver de mieux, avec ce chauffage et l’eau bouillante
dans toutes les salles de bains ?


— Nous avons dépensé beaucoup d’argent
pour rendre la maison vraiment agréable à habiter, dit simplement Mrs Lacey.
Nous avons vendu une parcelle de terrain sur laquelle on prévoyait un
lotissement ; c’était assez loin, heureusement, et hors de la vue de la
maison, de l’autre côté du parc. Un terrain sans intérêt, sans perspective,
mais nous l’avons vendu un très bon prix, ce qui nous a permis de faire ici
toutes les améliorations possibles.


— Mais le service,
madame ?


— Eh bien, ça présente moins de
difficultés qu’on ne le croirait. On ne peut plus s’attendre à être servi comme
on en avait l’habitude. J’ai des personnes différentes qui viennent du village.
Deux femmes le matin, deux autres pour préparer le déjeuner et faire la
vaisselle et d’autres encore pour le soir. Beaucoup de gens ne demandent qu’à
venir travailler pourvu que ça ne dure que quelques heures. Pour Noël j’ai
beaucoup de chance : ma chère Mrs Ross vient tous les ans à Kings Lacey. C’est
une cuisinière hors ligne, vraiment remarquable. Elle s’est retirée chez elle
il y a une dizaine d’années, mais elle vient à mon secours chaque fois que j’en
ai besoin. Et puis, il y a mon cher Peverell.


— Votre maître d’hôtel ?


— Oui. Il a une petite retraite
et il habite la maisonnette qui est tout près de la loge, mais il est si
dévoué ! C’est lui qui tient à venir faire notre service au moment de
Noël. En réalité, ça m’épouvante, monsieur Poirot. Il est vieux ; il est
branlant. Quand il porte un objet lourd, j’ai toujours peur qu’il ne le laisse
tomber. C’est un supplice pour moi. Il n’a pas le cœur très solide ; je
crains qu’il n’en fasse trop ; mais ça le vexerait horriblement si je ne
le laissais pas venir. Il grogne et il gémit quand il voit dans quel état est
notre argenterie, et en trois jours, il lui a rendu tout son éclat. C’est un
cher et fidèle ami.


Elle sourit à Poirot en disant cela
et ajouta :


— Vous voyez que nous sommes
parés pour passer un joyeux Noël, et un Noël tout blanc. Il commence à neiger.
Voici les enfants qui rentrent. Il faut que je vous les présente, monsieur
Poirot.


Les présentations se firent selon
les règles : d’abord Colin, le petit-fils et son camarade Michaël, tous
deux pensionnaires, deux gentils garçons d’une quinzaine d’années, l’un brun, l’autre
blond ; puis leur cousine Bridget, à peu près leur contemporaine, très
brune, et qu’on sentait pleine d’une formidable vitalité.


— Et voici ma petite-fille
Sarah, dit Mrs Lacey.


Sarah intéressait beaucoup Poirot.
Il la trouva très nerveuse, mais elle semblait avoir une sincère affection pour
sa grand-mère, et sa tignasse rousse ébouriffée n’enlevait rien à son charme.


— Je vous présente Mr
Lee-Wortley, continuait Mrs Lacey.


Mr Lee-Wortley, vêtu d’un chandail
en grosse laine tricotée et d’un pantalon noir très collant, portait les
cheveux longs et ne s’était apparemment pas rasé de la journée. Après lui vint
David Welwyn. On ne pouvait imaginer deux êtres plus dissemblables. Le second,
solide et tranquille, avait un bon sourire et usait visiblement de l’eau et du
savon. Enfin, Mrs Lacey nomma Diana Middleton, une belle jeune femme aux yeux
profonds.


On apporta le thé accompagné de
scones, de crumpets[bookmark: _ftnref1][1],
de sandwiches variés et de trois sortes de cakes. Un vrai repas auquel les plus
jeunes firent sérieusement honneur. Le colonel Lacey arriva le dernier et dit
sans se compromettre :


— Ah ! le thé est
là ? Eh bien ! va pour le thé !


Il prit la tasse que sa femme lui
tendait, mit deux scones dans la soucoupe et, tout en jetant un regard hostile
à Desmond Lee-Wortley, il alla s’asseoir aussi loin de lui qu’il le put. Le
colonel était grand et gros et, avec sa figure rouge et tannée, ses sourcils en
broussaille, on l’aurait plutôt pris pour un de ses fermiers que pour le maître
du château.


— Il commence à neiger, dit-il.
Nous allons avoir un vrai Noël.


Après le thé, on se dispersa. Mrs
Lacey suivait d’un regard attendri son petit-fils qui sortait de la salle à
manger.


— Maintenant, ils vont s’amuser
avec leurs magnétophones, dit-elle à Poirot, du même ton qu’elle aurait
dit : « Les enfants vont jouer avec leurs soldats de plomb. »


Et elle ajouta :


— Naturellement, ils sont tous
techniciens et ils se prennent très au sérieux.


Mais Bridget et les deux garçons
avaient décidé d’aller jusqu’à l’étang pour voir si l’épaisseur de la glace
permettrait bientôt de patiner.


— Moi, déclara Colin, j’aurais
cru qu’on pouvait patiner dès ce matin, mais le père Hodkins dit que non. Pour
la prudence, il ne craint personne, celui-là !


— Allons nous promener, David,
dit doucement Diana Middleton.


David hésita une demi-seconde. Il
regarda les cheveux cuivrés de Sarah. Celle-ci, tout près de Desmond, la main
posée sur son poignet, l’interrogeait des yeux.


— C’est ça, dit enfin David.
Allons nous promener.


Diana passa vivement son bras sous
celui du jeune homme, et ils sortirent par la porte du jardin.


— On y va aussi, Desmond ?
On étouffe dans la maison, dit Sarah.


— Tu as envie de marcher
toi ? demanda Desmond. Attends, je vais chercher ma voiture. Nous irons prendre
un pot au Cochon Rose.


Sarah restait indécise.


— Allons plutôt à Market
Ledbury, à la Biche Blanche, c’est bien plus gai, dit-elle enfin.


Bien qu’elle ne l’eût avoué pour
rien au monde, Sarah répugnait à se montrer au « bistrot » de son
village en compagnie de Desmond. Ce n’était pas dans la tradition des Lacey.
Les femmes de Kings Lacey n’avaient jamais fréquenté le bar du Cochon Rose.
Elle sentait confusément que ce serait renier le vieux colonel et sa femme. « Et
pourquoi pas ? » aurait demandé Desmond Lee-Wortley. Pendant une
seconde, cette idée exaspéra la jeune fille. Il aurait pourtant pu comprendre « pourquoi ».
On ne va pas révolutionner deux vieux amours comme grand-père et ma chère
vieille Emmy quand ce n’est pas indispensable ! Ils s’étaient montrés
épatants tous les deux en la laissant mener la vie qu’elle voulait. Ils ne
comprenaient pas le moins du monde pourquoi elle tenait à vivre comme elle le
faisait, mais ils l’acceptaient… C’était bien grâce à Emmy. Seul, grand-père en
aurait fait une histoire de tous les diables.


Sarah ne se faisait pas d’illusion
sur l’attitude de son grand-père. L’idée d’inviter Desmond à Kings Lacey ne
venait pas de lui, mais d’Emmy. Emmy avait toujours été un trésor.


Lorsque Desmond partit chercher sa
voiture, Sarah entrouvrit la porte du salon et dit :


— Nous allons jusqu’à Market
Ledbury, prendre un verre à la Biche Blanche.


C’était comme un petit défi, mais
Mrs Lacey ne parut pas s’en apercevoir.


— Bien, ma chérie, amusez-vous
bien ! David et Diana sont allés faire un tour. Je suis contente parce que
je crois vraiment que le ciel m’a inspirée quand j’ai invité Diana. Elle est
restée veuve si jeune. Vingt-deux ans ! J’espère qu’elle se remariera
bientôt.


Sarah la regarda vivement.


— Qu’est-ce que vous mijotez, Emmy ?


— C’est mon petit secret, dit
gaiement Mrs Lacey. Je crois que Diana est exactement la femme qu’il faut à
David. Je sais bien qu’il a été très amoureux de toi, ma chérie. Ce n’était pas
réciproque, et je comprends qu’il ne soit pas ton type d’homme. Mais je
voudrais qu’il ne soit plus malheureux et je crois que Diana lui conviendrait
tout à fait.


— Quelle marieuse vous êtes,
Emmy !


— Toutes les vieilles dames le
sont. Il me semble que Diana le trouve assez à son goût. Tu ne crois pas que ce
serait très heureux ?


— Non, pas précisément. Diana
est bien trop… trop profonde, trop sérieuse. Je crois que David s’ennuierait
beaucoup s’il était marié avec elle.


— Nous verrons bien, dit Mrs
Lacey. En tout cas, tu ne le regretterais pas pour toi, ma chérie ?


— Non, bien sûr, dit aussitôt
Sarah.


Et elle ajouta, tout d’une
haleine :


— Desmond vous plaît, n’est-ce
pas, Emmy ?


— Je suis sûre que c’est un
très gentil garçon.


— Grand-père ne l’aime pas,
lui.


— Tu ne pouvais guère t’y
attendre de la part de ton grand-père, dit Mrs Lacey. Il s’y habituera
probablement et changera d’avis. Vois-tu, chérie, il ne faut pas le brusquer.
Quand on est vieux, on a de la peine à changer d’avis et ton grand-père est
obstiné.


— Ça m’est bien égal, ce que
pense grand-père ou ce qu’il dit, répartit Sarah. J’épouserai Desmond quand je
voudrai.


— Je sais, je sais, mon petit.
Essaie tout de même de voir les choses comme elles sont. Ton grand-père peut
créer de graves difficultés. Tu n’es pas encore majeure. Dans un an, tu pourras
faire ce que tu voudras. Je suis sûre que, bien avant ça, Horace sera de ton
avis.


— Vous êtes avec moi, n’est-ce
pas, grand-mère chérie ? s’écria Sarah, en jetant les bras autour du cou
de Mrs Lacey et en l’embrassant tendrement.


— Je veux que tu sois heureuse,
déclara Mrs Lacey. Tiens, voici ton jeune homme avec sa voiture. J’aime ces
pantalons très collants que mettent les garçons aujourd’hui. Ça a beaucoup de
chic… Seulement ça fait ressortir les genoux cagneux.


« Tiens, c’est vrai, se dit
Sarah, Desmond a les genoux cagneux. »


Elle ne s’en était jamais aperçue.


— Sauve-toi, ma chérie, et
amuse-toi bien, dit Mrs Lacey.


Elle regarda sa petite-fille monter
en voiture et se souvint brusquement de son invité belge. Elle retourna à la
bibliothèque et, en ouvrant la porte, elle s’aperçut qu’Hercule Poirot faisait
un petit somme dans son fauteuil. Elle se retira en souriant et alla jusqu’à la
cuisine conférer avec Mrs Ross.


— Alors tu viens,
ravissante ? dit Desmond. La famille fait des histoires parce qu’on va au
bistrot ? Ils sont nés avant le déluge !


— Ils n’ont pas fait la moindre
histoire, dit sèchement Sarah en s’asseyant à côté de lui.


— Quelle idée d’avoir invité ce
Belge ! C’est un détective, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on veut qu’il
cherche ici ?


— Il n’est pas venu en
professionnel. C’est ma marraine, Edwina Morecombe, qui a demandé à Emmy de l’inviter.
D’ailleurs, je crois qu’il y a longtemps qu’il ne cherche plus rien.


— Tu en parles comme d’un vieux
cheval de fiacre !


— Il avait envie de voir ce que
c’est qu’un Noël anglais traditionnel, dit Sarah.


Desmond eut un éclat de rire
méprisant :


— Quelle fichaise encore que
tout ça ! Ce que je me demande, c’est comment tu peux le supporter.


Sarah rejeta en arrière sa toison
rousse et, avec un mouvement agressif du menton :


— Parce que j’aime ça !
dit-elle d’un ton tranchant.


— Tu charries, bébé ! On
va s’arranger pour y couper. Demain on ira à Scarborough, ou ailleurs.


— Ce n’est pas possible.


— Pourquoi ?


— Ça leur ferait de la peine.


— Oh ! la barbe. Tu sais
comme moi que ces sottises puériles et sentimentales ne t’amusent pas.


— M’amuser, peut-être pas
exactement, mais…


Sarah se tut. Elle se sentait
presque coupable de se réjouir sincèrement de cette fête de Noël à Kings Lacey
avec tous ses rites familiaux. C’était toujours pour elle un grand plaisir.
Elle n’avait pas honte de cette joie, mais elle avait honte de l’avouer à
Desmond. A-t-on idée d’aimer Noël et la vie de famille ? Pendant un
instant elle aurait voulu que Desmond ne soit pas venu à ce moment-là. En réalité,
elle aurait préféré que Desmond ne soit pas venu du tout à Kings Lacey. C’était
beaucoup plus amusant de le voir à Londres qu’ici, dans la vieille maison.


Pendant ce temps, Bridget et les
garçons revenaient de l’étang en discutant toujours la question du patinage. Il
était déjà tombé quelques flocons ; à voir le ciel, on pouvait prédire une
grosse chute de neige très prochaine.


— Ça va tomber toute la nuit,
dit Colin. Je vous parie que le matin de Noël il y aura deux pieds de neige.


C’était une perspective délicieuse
pour toute la bande.


— Il faut faire un bonhomme de
neige.


— Seigneur ! s’écria
Colin. Je n’ai pas fait de bonhomme de neige depuis des années ! Je devais
avoir à peu près quatre ans !


— Je ne crois pas que ce soit
très facile si on ne connaît pas les trucs, dit Bridget.


— On pourrait faire le portrait
de M. Poirot. On lui mettrait une grosse moustache. Il y en a une dans la boîte
des déguisements, expliqua Colin.


— Moi, dit Michaël, ça me
dépasse que M. Poirot ait jamais été détective. Je ne vois pas comment il
aurait pu arriver à se faire une autre tête.


— Moi non plus. On ne se l’imagine
pas allant et venant avec un microscope, cherchant des indices ou relevant des
empreintes de chaussures, déclara Bridget.


— J’ai une idée, clama Colin.
Nous allons lui faire une blague !


— Une blague ? Comment
ça ?


— Nous allons simuler un crime.


— Ça, c’est une idée
sublime ! déclara Bridget. Un corps étendu dans la neige, quelque chose
dans ce genre ?


— Oui. Il se sentirait dans son
élément, tu ne crois pas ?


Bridget se mit à rire.


— Je ne sais tout de même pas
si ça irait jusque-là.


— S’il neige, nous aurons le
décor rêvé. Un corps, des empreintes de pas… Il faut bien réfléchir. On
fauchera un des poignards de grand-père et il s’agira de fabriquer du faux
sang.


Ils s’arrêtèrent, sans se soucier de
la neige qui commençait à tomber dru, et se lancèrent dans une discussion
passionnée.


— Il y a une boîte de peinture
dans la vieille salle d’études. On trouvera sûrement de quoi faire le sang. De
la laque carminée, je pense.


— Non. La laque carminée est
bien trop rose. Il faut quelque chose qui fasse plus marron.


— Qui fera le cadavre ?
demanda Michaël.


Bridget s’exclama.


— Moi, je ferai le cadavre…


Colin lui coupa la parole :


— Dis donc, c’est moi qui ai eu
l’idée !


— Non ! Non ! s’écria
Bridget. Il faut que ce soit une femme, c’est forcément beaucoup plus émouvant.
Une belle jeune fille gisant dans la neige…


— Une belle jeune fille !
Laisse-moi rire ! dit Michaël en se tordant.


— D’abord, j’ai les cheveux noirs.


— Qu’est-ce que ça peut
faire ?


— Ça se détachera
magnifiquement sur le sol tout blanc. Je mettrai mon pyjama rouge…


Michaël, toujours sensé,
protesta :


— Si tu mets un pyjama rouge,
les taches de sang ne se verront même pas.


— Mais tu imagines l’effet sur
la neige ? reprit Bridget. Il y a des revers blancs à mon pyjama, c’est
là-dessus que le sang ressortira. Oh ! ce sera épatant ! Tu crois qu’il
s’y laissera prendre ?


— Sûrement, si nous faisons les
choses vraiment bien, déclara Michaël. Il faut qu’il n’y ait sur la neige que
tes pas et ceux de l’autre allant jusqu’au cadavre et s’en éloignant, des pas d’homme
naturellement. Comme il ne voudra rien déranger, il ne se rendra pas compte que
tu n’es pas morte pour de bon.


Michaël se tut, frappé par une idée
soudaine, les autres le regardaient, dans l’expectative. Il finit par
dire :


— Vous ne pensez pas que ça
ennuiera M. Poirot ?


— Oh ! pour ça, non !
dit Bridget avec optimisme. Je suis sûre qu’il comprendra que nous ne faisons
ça que pour l’amuser. Une sorte de comédie pour Noël.


Colin réfléchissait.


— Je crois qu’il ne faut pas le
faire le jour de Noël, dit-il, grand-père n’aimerait pas ça.


— Le lendemain alors ? dit
Bridget.


— Le lendemain, ce serait très
bien, déclara Michael.


— Et nous aurons un peu plus de
temps, continua Bridget. Il y a tout de même beaucoup de choses à prévoir et à
arranger. Allons examiner les accessoires.


Ils rentrèrent vivement dans la
maison.







 


CHAPITRE III


Il y eut fort à faire ce soir-là. On
avait coupé dans le parc d’énormes boules de gui et des brassées de houx, et l’arbre
de Noël était dressé à un bout de la salle à manger. Tout le monde participa
non seulement à la décoration de l’arbre, mais aussi à celle de la maison. On
mit des branches de houx autour de tous les cadres. On suspendit une grosse
boule de gui dans le hall à l’emplacement le plus favorable.


— Je n’aurais jamais imaginé
que des coutumes aussi archaïques existaient encore, murmura Desmond en
ricanant à l’oreille de Sarah.


— Nous l’avons toujours fait,
riposta Sarah, sur la défensive.


— En voilà une raison !


— Oh ! tu m’embêtes,
Desmond : Moi, ça m’amuse !


— Sarah, mon cœur, ce n’est pas
possible !


— C’est-à-dire non, peut-être
pas au fond… mais dans un sens, j’aime ça !


— Qui brave la neige pour aller
à la messe de minuit ? demanda Mrs Lacey à minuit moins vingt.


— Pas moi, déclara Desmond.
Viens, Sarah.


Il prit le bras de la jeune fille et
l’entraîna dans la bibliothèque vers le coffre à disques.


— Il y a des limites, ma
chérie. La messe de minuit !


— Oui, dit Sarah, bien sûr.


Au milieu des exclamations et des
rires, Bridget, Diana, David et les deux garçons enfilèrent manteaux et bottes
et se mirent en route sous la neige pour aller à l’église qui n’était qu’à dix
minutes de marche de Kings Lacey. Leurs rires se perdirent bientôt dans le
lointain.


— La messe de minuit ! s’écria
le colonel Lacey en haussant les épaules. Je n’y suis jamais allé quand j’étais
jeune ! La messe ! Il ne manquait plus que ça ! C’est
pour les papistes !… Oh ! je vous demande pardon, monsieur Poirot.


— Ne vous excusez pas, colonel,
dit Poirot avec un geste aimable. Je comprends très bien votre point de vue.


— À mon avis, le service du
matin suffit à n’importe qui, continua le colonel. Le service propre de la
fête, où l’on chante : « Écoutez chanter les anges » et tous les
bons vieux cantiques. Après, on rentre pour le déjeuner traditionnel. C’est
bien ça, n’est-ce pas, Emmy ?


— Oui, mon ami. C’est ce que nous
faisons. Mais les jeunes aiment assister au service de minuit. Et ça fait
vraiment plaisir qu’ils en aient envie.


— Sarah et l’autre type n’en
ont pas envie.


— Là, mon ami, je crois que tu
te trompes, dit Mrs Lacey. Sarah le désirait, je le sais, mais elle n’a pas
voulu le dire.


— Je me demande pourquoi elle s’inquiète
de l’opinion de ce gars-là.


— Elle est très jeune, dit
tranquillement Mrs Lacey, et elle enchaîna : Vous allez vous coucher,
monsieur Poirot ? Bonne nuit. J’espère que vous allez bien dormir.


— Et vous, madame, vous ne vous
reposez pas encore ?


— Pas tout de suite. J’ai les
bas à remplir. Je sais bien que mes enfants sont presque des grandes personnes,
mais ces bas font leur joie. On n’y met que des babioles, des petites bêtises.
C’est une occasion de bien rire.


— Vous vous donnez beaucoup de
peine pour que Kings Lacey soit, à Noël, la maison du bonheur, dit Poirot. C’est
tout à votre honneur, madame.


Il porta galamment à ses lèvres la
main qu’elle lui tendait.


— Hum ! grogna le colonel
dès que Poirot eut refermé la porte. Cet animal-là aime le langage fleuri.
Mais, tout de même, il t’apprécie comme tu le mérites.


Mrs Lacey sourit à son mari :
des fossettes apparurent à ses deux joues.


— As-tu remarqué, Horace, que
je suis juste sous le gui ? demanda-t-elle avec l’air modeste d’une jeune
fille de dix-neuf ans.


 


Hercule Poirot entra dans sa
chambre, une chambre spacieuse pourvue d’un énorme radiateur. Comme il s’approchait
du grand lit à colonnes, il remarqua une enveloppe posée sur l’oreiller. Il l’ouvrit
et en retira une feuille de papier sur laquelle était maladroitement tracée en
caractères d’imprimerie la phrase suivante :


 


Ne mangez pas rien du pudding.


Quelqu’un qui vous veut du bien.


 


Poirot lut et relut, les yeux
écarquillés.


— Voilà qui est mystérieux et
totalement inattendu, murmura-t-il.







 


CHAPITRE IV


Le déjeuner de Noël commença à deux
heures de l’après-midi. Ce fut un véritable festin. Des troncs d’arbres
flambaient dans la grande cheminée ; les étincelles faisaient un feu d’artifice
dont les conversations et les rires dominaient pourtant les joyeux craquements.
Au potage aux huîtres, avaient succédé deux énormes dindes, qui repartirent
pour la cuisine à l’état de carcasses. C’était le moment suprême : l’arrivée
en grand apparat du plum-pudding. Le vieux Peverell, malgré ses quatre-vingts
ans, ses mains et ses genoux branlants, n’avait pas toléré qu’un autre que lui
l’apportât. Mrs Lacey le suivait des yeux, les mains jointes, contractées par l’angoisse.
Elle était persuadée qu’un jour de Noël, Peverell tomberait mort en entrant
avec le pudding. Il fallait bien choisir entre ce risque-là et celui de vexer
le vieux maître d’hôtel à un point tel qu’il préférerait certainement la mort.
Elle s’en était tenue jusqu’alors au premier. Le pudding, gros comme un ballon
de football, et couronné d’une branche de houx triomphale, reposait dans toute
sa splendeur, entouré de flammes, sur un plat d’argent.


Des acclamations l’accueillirent.


En dépit d’une opposition opiniâtre,
Mrs Lacey avait obtenu de Peverell qu’il lui apportât le plat afin qu’elle
remplisse chaque assiette, plutôt que de le lui voir passer autour de la table.
Elle poussa un soupir de soulagement dès que le pudding fut en sécurité devant
elle et distribua rapidement les parts encore flambantes.


— Vite, M. Poirot ! Faites
un vœu ! cria Bridget. Vite, avant que la flamme ne s’éteigne !
Oh ! grand-mère chérie, dépêchez-vous !


Rassérénée, Mrs Lacey s’appuya au
dossier de sa chaise. L’opération « Pudding » était un succès :
devant chaque convive sa part flambait encore. Il y eut un instant de silence.
Chacun se recueillait pour faire un souhait.


Personne ne remarqua l’expression un
peu bizarre de M. Poirot contemplant son assiette. Ne mangez pas rien du
pudding… Qu’est-ce que cet avertissement sinistre pouvait bien
signifier ? Tout en s’avouant vaincu, ce qu’il n’aimait pas, il prit sa
cuiller et sa fourchette.


— De la sauce forte, monsieur
Poirot ?


— C’est encore ma meilleure
eau-de-vie qu’on a raflée, hein, Emmy ? cria gaiement le colonel de l’autre
bout de la table.


— Mrs Ross insiste toujours sur
la qualité de l’eau-de-vie, mon chéri. Il paraît que c’est là le secret du
pudding, répondit Mrs Lacey avec un sourire malicieux.


— Bon, bon ! Noël ne
revient qu’une fois par an, et Mrs Ross est une femme grandiose et une
cuisinière incomparable.


— Ça, c’est bien vrai ! Ce
pudding est du tonnerre ! déclara Colin la bouche pleine.


Doucement, avec délicatesse, Poirot
attaqua sa tranche de pudding. Il en mangea une bouchée ; c’était
délicieux. Il en avala une seconde et s’apprêtait à en prendre une troisième
lorsqu’un léger tintement dans son assiette l’arrêta. Bridget, qui était à sa
gauche, intervint :


— Vous avez quelque chose,
monsieur Poirot ! Qu’est-ce que c’est ?


Du bout de sa fourchette, Hercule
Poirot dégagea un petit objet métallique de sa gangue de raisins et le trempa
dans son rince-doigts.


— Oooh ! cria Bridget. C’est
le bouton du vieux garçon !


— Il est très joli, dit Poirot.


— Ça veut dire que vous
resterez célibataire, monsieur Poirot, expliqua gentiment Colin.


— Il fallait s’y
attendre ! dit Poirot d’un ton grave. Voilà de longues années que je suis
célibataire. Il est peu probable que je change mon état civil à mon âge !


— Il ne faut jamais désespérer,
s’écria Michaël. J’ai vu l’autre jour dans le journal qu’un type de
quatre-vingt-dix-neuf ans venait d’épouser une fille qui en a vingt-deux !


— Vous me rendez courage,
déclara Poirot.


Tout à coup, le colonel devint
cramoisi. Il porta vivement la main à ses lèvres en rugissant :


— Nom d’un chien,
Emmeline ! Pourquoi diable laisses-tu la cuisinière mettre du verre dans
le pudding ?


— Du verre ? s’écria Mrs
Lacey stupéfaite.


Le colonel retira de sa bouche l’objet
en cause.


— J’aurais pu me casser une
dent, ou avaler ce sacré machin et avoir l’appendicite !


Il rinça le morceau de verre et l’examina
à contre-jour.


— Regardez-moi ça ! C’est
une de ces pierres rouges qu’on met au bout des pétards.


— Vous permettez ? demanda
Poirot en tendant vivement la main par-dessus la tête de sa voisine.


Le colonel lui passa l’objet. Il le
considéra attentivement.


Comme l’avait dit Mr Lacey, c’était
une grosse pierre rouge de la couleur d’un rubis, et ses facettes étincelaient
tandis qu’Hercule Poirot le retournait sous la lumière.


Au bout de la table, quelqu’un
repoussa brusquement une chaise, puis la remit en place.


— Eh bien, mon vieux, tu parles
d’un truc si c’était un vrai rubis ! cria Michaël.


— Mais c’en est peut-être un
vrai, dit Bridget, toujours optimiste.


— Quelle dinde ! Un rubis
de cette taille ça vaudrait des millions et des millions, et des millions de
livres. N’est-ce pas, monsieur Poirot ?


— Certainement.


— Mais, moi, ce que je n’arrive
pas à comprendre, c’est comment cette pierre se trouvait dans le pudding,
déclara Mrs Lacey.


Mais Colin poussa un hurlement
indigné :


— Oh ! Oh ! J’ai le
cochon ! C’est de l’injustice !


Du coup, il en avait oublié la
pierre.


— C’est Colin qui a le
cochon ! C’est Colin qui a le cochon ! Colin n’est qu’un
goinfre ! chanta aussitôt Bridget.


— Et moi, j’ai la bague,
annonça Diana d’une voix claire.


— Bravo, Diana ! C’est toi
qui te marieras la première !


— J’ai le dé, gémit Bridget.


— Bien fait ! clamèrent
les deux garçons. Bridget restera vieille fille ! Bridget restera vieille
fille !


— Qui a la pièce ? demanda
David. Il y a une vraie pièce de dix shillings en or. Mrs Ross me l’a dit.


— Je crois que c’est moi le
veinard, dit Desmond Lee-Wortley.


Les deux voisins du colonel
entendirent celui-ci grommeler :


— Ce ne pouvait être que
lui !


— Moi aussi, j’ai une bague,
proclama David en regardant Diana. Quelle coïncidence !


Au milieu des plaisanteries, personne
ne remarqua que, sans avoir l’air de rien, Hercule Poirot, qui semblait penser
à tout autre chose, avait glissé la pierre rouge dans sa poche.


Des mince-pies et toutes les
friandises traditionnelles de Noël suivirent le plum-pudding. Ensuite, les convives
les plus âgés se retirèrent pour faire une petite sieste en prévision de la
cérémonie du soir : l’illumination de l’arbre, qui aurait lieu à l’heure
du thé. Toutefois, Hercule Poirot, loin d’aller se reposer dans sa chambre, se
rendit dans l’antique cuisine, grande comme une halle. Il ouvrit la porte et
demanda avec un large sourire.


— M’est-il permis de présenter
à la cuisinière mes félicitations pour le repas merveilleux que je viens de
savourer ?


Toute activité cessa brusquement
dans la cuisine. Mrs Ross s’avança, pleine de dignité. Grande et forte, elle
avait la noblesse et la majesté d’une duchesse de théâtre. Deux femmes maigres,
déjà grisonnantes, lavaient la vaisselle, et une gamine aux cheveux filasse,
allait et venait entre l’évier et la table. Mais ces trois personnages ne
tenaient évidemment que des rôles subalternes. Mrs Ross était la souveraine de
ce royaume.


— Je suis contente de savoir
que vous l’avez apprécié, monsieur, dit-elle aimablement.


— Apprécié ! s’écria
Poirot.


Et avec un de ses gestes
extravagants et si peu anglais, il porta la main à ses lèvres, y déposa un
baiser sur lequel il souffla pour l’envoyer au plafond.


— Vous êtes un génie, Mrs
Ross ! Un vrai génie. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi délicieux. Le
potage aux huîtres… et la farce des deux dindes, la farce aux marrons
surtout !… (Il fit entendre un petit claquement de la langue.) C’est, à
mon avis, absolument unique.


— Voilà qui m’intéresse,
monsieur. Vous avez remarqué cette farce ! C’est une recette très
particulière. Elle m’a été donnée par un chef autrichien avec qui j’ai
travaillé il y a bien des années. Pour le reste, c’est simplement de la bonne
et honnête cuisine anglaise, expliqua-t-elle gracieusement.


— Est-il rien de
meilleur ? demanda Hercule Poirot.


— C’est aimable à vous de dire
ça, monsieur. Il serait naturel qu’un monsieur comme vous, qui n’êtes pas
anglais, préfère le style continental. Je puis, d’ailleurs, cuisiner les plats
qu’on aime sur le continent.


— Je suis persuadé, Mrs Ross,
que vous réussiriez n’importe quel plat. Mais vous savez sûrement que la
cuisine anglaise, la bonne cuisine anglaise, pas celle des hôtels ou des
restaurants de second ordre, est très appréciée par les gourmets du continent.
Je crois ne pas me tromper en vous racontant qu’au début du XIXe
siècle, une mission spéciale s’est rendue à Londres et a envoyé en France un
rapport sur les merveilles des puddings anglais dans lequel on lisait
ceci : Il vaut la peine de faire le voyage de Londres pour en découvrir
l’excellence et la variété. Nous n’avons rien de pareil en France. Et
au-dessus de tous les puddings, continua Poirot, lancé à fond dans un hymne
dithyrambique, je place le Christmas pudding dont nous nous sommes régalés
aujourd’hui. C’est vous-même qui l’avez fait, n’est-ce pas ? Il ne pouvait
venir de chez un traiteur.


— Naturellement, monsieur. C’est
moi qui l’ai fait, avec ma recette à moi, celle que je suis depuis des années.
Quand je suis arrivée, Mrs Lacey m’a dit qu’elle avait commandé un pudding à
Londres pour m’éviter de la peine. Je lui ai dit : « Non, madame. C’est
bien de l’amabilité de votre part, mais vous n’achèterez jamais un pudding qui
puisse valoir un vrai Christmas pudding fait chez vous. » Et encore,
monsieur, poursuivit Mrs Ross en véritable artiste, empoignée par son sujet, un
bon pudding doit être fait plusieurs semaines à l’avance et attendre. Plus
longtemps on le garde, dans une mesure raisonnable, bien sûr, meilleur il est…
Je me rappelle, quand j’étais petite, nous allions tous les dimanches à l’église.
Vers la fin de novembre, on tendait l’oreille pour bien entendre la collecte.
Si c’était celle qui commence par : « Levez-vous, Seigneur, nous vous
en supplions », on peut dire que c’était le signal : il fallait faire
les puddings cette semaine-là. Et on n’y manquait jamais. On entendait la
collecte le dimanche, et on était sûr que dans la semaine, ma mère ferait les
puddings. C’est ce que j’aurais voulu faire, monsieur, mais je n’ai pu m’y
mettre que la veille de votre arrivée. Seulement, j’ai suivi la vieille
coutume : il a fallu que tous ceux qui se trouvaient dans la maison
viennent à la cuisine et que chacun à son tour tourne la pâte et fasse un
souhait. C’est une habitude de l’ancien temps et je n’y ai jamais manqué.


— Voilà qui est intéressant,
très intéressant même. Alors tout le monde est-venu dans votre cuisine, Mrs
Ross ?


— Bien sûr, monsieur. Les
jeunes messieurs et miss Bridget, et le monsieur de Londres que Madame a invité
pour Noël et sa sœur, et Mr David et miss Diana ; je devrais dire Mrs Middleton.
Ils ont tous donné leur coup de cuiller.


— Combien de puddings avez-vous
fait ? Celui que nous avons mangé n’était pas le seul ?


— Non, monsieur. J’en ai fait
quatre : deux gros et deux petits. L’autre gros, je pensais le servir le 1er
janvier, et les deux plus petits, je voulais les garder pour Madame et le
colonel quand ils seraient seuls, après le départ de la famille.


— Je vois, je vois, dit Poirot.


— Pour tout vous dire,
monsieur, ce n’est pas le pudding de Noël qu’on vous a servi aujourd’hui.


— Pas le pudding de Noël ?
Comment ça ? demanda Poirot.


— Voilà, monsieur. Pour le
pudding de Noël, nous avions un grand bol en belle faïence avec un décor de
houx et de gui. Et c’est toujours là-dedans que nous faisions bouillir le
pudding du jour de Noël. Mais il nous est arrivé un accident bien
malheureux : ce matin, quand Annie est allée le chercher sur l’étagère du
garde-manger, le bol lui a échappé et s’est cassé en mille morceaux sur le
dallage de la cuisine. Naturellement, il n’était pas question de servir le
pudding, il était plein d’éclats de faïence. Il a fallu prendre l’autre, celui
du Jour de l’An qui était dans un bol ordinaire. Il faisait aussi une jolie
boule, mais il était moins décoratif. Je me demande où nous retrouverons un bol
pareil. De nos jours, on n’en fait plus de cette taille. On ne trouve plus que
du matériel de rien du tout. Même pas un plat qui tienne seulement huit ou dix
œufs, avec le lard, ce qu’il faut pour le petit déjeuner, quoi. Ah ! ce n’est
plus comme dans le temps !


— Non, bien sûr, dit Poirot.
Mais ici, aujourd’hui, on ne peut pas se plaindre de ça. Nous avons eu un Noël
pareil à ceux d’autrefois ? Ce n’est pas vrai ?


Mrs Ross soupira.


— Pour sûr, monsieur et je suis
contente de vous l’entendre dire. Mais on n’a plus l’aide qu’on devrait avoir.
On n’a plus d’aide qui connaisse son métier. Les filles d’aujourd’hui…
Oh ! elles veulent bien faire. Ça n’a pas de mauvaise volonté, mais ça n’a
pas été formé. Je suis sûre que vous me comprenez, monsieur, ajouta-t-elle en
baissant la voix.


— Les choses changent. Parfois,
j’en suis attristé moi aussi, déclara Poirot.


— Vous voyez, monsieur, cette
maison est trop grande pour Madame et le colonel. Madame le sait bien. En
habiter juste un coin, comme ils le font, ce n’est plus du tout la même chose.
On peut bien dire qu’elle ne reprend vie qu’au moment de Noël, quand tous les
jeunes y reviennent, dit Mrs Ross.


— C’est la première fois, n’est-ce
pas, que Mr Lee-Wortley et sa sœur y viennent aussi ?


— Oui, monsieur. (Le ton de Mrs
Ross se fit un peu plus réservé.) Un monsieur bien aimable certainement, mais,
enfin… si j’en juge à mon idée, ça paraît un drôle d’ami pour miss Sarah. Mais
il faut bien dire que les manières de Londres ne sont pas pareilles aux nôtres.
C’est malheureux que sa sœur soit si souffrante. C’est une opération qu’elle a
eue. Elle avait l’air très bien le premier jour, mais, le soir même, ça l’a
reprise une fois que nous avons eu fini de tourner le pudding, et elle n’a pas
quitté son lit depuis. Elle a dû se lever trop tôt après l’opération. Les
docteurs d’aujourd’hui vous sortent de l’hôpital avant seulement qu’on tienne
sur ses pieds. Tenez, la femme de mon propre neveu…


Et Mrs Ross s’embarqua dans un récit
plein de verve mais fort long, des traitements qu’avaient dû subir, dans divers
hôpitaux, une partie de sa parenté, comparés aux soins qui lui auraient été
dispensés jadis.


Poirot se montra plein de sympathie
et de compréhension et termina en lui disant :


— Il me reste à vous remercier
de ce repas exquis et somptueux. Vous accepterez un modeste témoignage de ma
gratitude et de mon admiration !


Un billet de cinq livres tout neuf
passa de sa main dans celle de Mrs Ross qui murmura uniquement pour la
forme :


— Oh ! monsieur, je vous
en prie…


— Si, si, j’y tiens, dit Poirot.


Et Mrs Ross accepta le cadeau comme
son dû.


— C’est beaucoup de bonté de
votre part, monsieur, dit-elle. Je vous souhaite un heureux Noël et une très
bonne année.







 


CHAPITRE V


Ce jour de Noël finit comme la
plupart des jours de Noël. On illumina l’arbre. Il y eut pour le thé un
magnifique gâteau dont on acclama l’entrée, mais auquel on ne put faire que
modérément honneur. Tout se termina par un dîner froid.


Le maître et la maîtresse de maison
se retirèrent de bonne heure, Poirot en fit autant.


— Bonsoir, monsieur Poirot, dit
Mrs Lacey. J’espère que vous avez passé une bonne journée.


— Une journée merveilleuse,
madame, vraiment merveilleuse.


— Vous avez l’air
songeur ?


— C’est au pudding que je
pense.


— Vous l’avez peut-être trouvé
un peu lourd, demanda gentiment Mrs Lacey.


— Non, non. Je ne me place pas
au point de vue gastronomique. Je pensais à sa signification.


— C’est une chose purement
traditionnelle, dit Mrs Lacey. Eh bien, ne rêvez pas trop aux puddings et aux
mince-pies. Bonne nuit, monsieur Poirot.


« Oui, c’est une énigme que ce
pudding. Il y a là quelque chose que je ne comprends pas », pensait
quelques minutes plus tard Hercule Poirot en se déshabillant.


Il hocha la tête avec un air vexé et
se dit :


« Enfin, nous verrons
bien. »


Après avoir fait certains
préparatifs, il se coucha mais ne s’endormit pas. Ce n’est qu’au bout de deux
heures que sa patience fut récompensée. La porte de sa chambre s’ouvrit sans
bruit. Il sourit dans l’obscurité. Les choses se déroulaient selon ses
prévisions. Il revit en pensée la tasse de café que Desmond Lee-Wortley lui
offrait si aimablement. Il l’avait posée sur un guéridon dès que le jeune homme
avait eu le dos tourné et l’y avait laissée quelques instants. Un peu plus
tard, il l’avait reprise ostensiblement, donnant ainsi à Desmond la
satisfaction, si c’en était une, de la lui voir vider jusqu’à la dernière
goutte. Et Poirot souriait encore à l’idée qu’un autre que lui dormirait cette
nuit, et sans doute, dormait déjà, d’un sommeil profond et réparateur.


« Pauvre petit David, se
dit-il, il est inquiet, malheureux. Une bonne nuit ne lui fera pas de
mal ! Et maintenant que va-t-il se passer ? »


Immobile, il respirait
régulièrement, avec, par moments un petit ronflement à peine perceptible.


Quelqu’un s’approcha du lit et se
pencha sur lui, puis, rassuré, se dirigea vers la table de toilette. À la lueur
d’une minuscule lampe de poche, ce quelqu’un examina les objets de Poirot,
soigneusement alignés sur l’étagère supérieure. Il explora le portefeuille,
ouvrit doucement les tiroirs de la table, passa en revue le contenu de toutes
les poches. Enfin, il revint jusqu’au lit, glissa, avec mille précautions, la
main sous l’oreiller, puis la retira et resta un moment hésitant sur le parti à
prendre. Alors, il fit le tour de la chambre, regarda en détail tous les
bibelots, tout ce qui aurait pu servir de cachette. Il alla dans la salle de
bains, mais en revint bientôt. Enfin, avec un soupir de dégoût, il sortit comme
il était entré.


« Ah ! te voilà déçu, mon
lascar ! murmura Poirot, le nez sous la couverture. S’imaginer qu’Hercule
Poirot cacherait quoi que ce soit dans un endroit où tu pourrais le
trouver ! »


Et, se tournant sur le côté, Poirot
s’endormit paisiblement.


 


Il fut réveillé le lendemain matin
par un coup frappé à sa porte, un coup léger mais impérieux.


— Qui est là ? Entrez,
entrez !


La porte s’ouvrit. Essoufflé, rouge
comme un coq, Colin resta sur le seuil, Michaël était derrière lui.


— Monsieur Poirot !
Monsieur Poirot !


— Oui ?


Poirot s’assit sur son lit.


— C’est la tasse de thé
matinale ? Non ? Ah ! c’est vous, Colin. Qu’est-ce qu’il se
passe ?


Colin restait muet ; il
paraissait sous le coup d’une émotion violente. À vrai dire, c’était la vue de
Poirot en bonnet de nuit qui paralysait momentanément ses cordes vocales. Il
parvint à se dominer et articula des phrases entrecoupées.


— Voilà… Je crois… Monsieur
Poirot, pourriez-vous venir à notre aide ? Il est arrivé quelque chose d’assez
inquiétant.


— Il est arrivé quelque
chose ? Mais quoi ?


— C’est Bridget, c’est… Voilà,
elle est là-bas dehors, dans la neige… J’ai peur que… elle ne bouge pas, elle
ne dit rien et… Oh ! il vaut mieux que vous veniez la voir vous-même. J’ai
horriblement peur. Elle est peut-être morte.


— Quoi ? cria Poirot en
repoussant ses couvertures, Mlle Bridget morte ?


— Je crains… je crains, qu’on
ne l’ait tuée ! Il y a… du sang ! Oh ! venez, je vous en
prie !


— Mais bien sûr, bien
sûr ! J’arrive à l’instant !


En hâte, Poirot enfila ses pieds nus
dans ses grosses chaussures, passa une pelisse doublée de fourrure sur son
pyjama.


— Je viens. Avez-vous donné l’alarme
dans la maison ?


— Non, non. Jusqu’à présent, je
n’en ai parlé qu’à vous seul. Grand-père et grand-mère ne sont pas encore
levés. En bas, on met le couvert du petit déjeuner, mais je n’ai rien dit à
Peverell. Elle… enfin, Bridget est de l’autre côté de la maison, près de la
terrasse, sous la fenêtre de la bibliothèque.


— Je vois. Conduisez-moi. Je
vous suis.


En lui tournant le dos pour
dissimuler son envie de rire et sa jubilation, Colin entraîna Hercule Poirot
dans l’escalier. Ils sortirent par la porte de la terrasse. Une journée claire
s’annonçait. Le soleil était encore bas au-dessus de l’horizon. La neige, après
être tombée toute la nuit, s’était arrêtée, et, sous la couche profonde encore immaculée,
le monde n’était que blancheur et pureté.


— Là ! C’est là ! dit
Colin, haletant.


Le doigt pointé, il montrait, d’un
geste dramatique un tableau d’horreur. À quelques mètres, Bridget gisait dans
la neige. Elle était vêtue d’un pyjama rouge et l’écharpe de laine blanche qui
lui enveloppait les épaules portait une large tache écarlate. Sa tête reposait
sur le côté, le visage caché par ses cheveux noirs. Un bras sous le corps, l’autre
tendu à plat sur la neige, la main fermée, les doigts crispés, et, tout droit
au milieu de la tache sanglante, se dressait le manche d’un grand couteau kurde
à lame recourbée que le colonel avait montré la veille au soir à ses invités.


— Mon Dieu ! s’écria
Poirot, on dirait une scène de théâtre !


Michaël faillit s’étrangler. Colin
vint aussitôt à la rescousse.


— N’est-ce pas, dit-il, ça… ça
n’a pas l’air absolument réel. Vous voyez ces marques de pas ! Je pense qu’il
faut les laisser là, tout à fait intactes.


— Les traces de pas ? Mais
comment, il faut faire bien attention à ne pas les effacer.


— C’est ce que je pensais, dit
Colin. C’est pourquoi je n’ai pas voulu risquer qu’on s’approche d’elle avant
que vous ne soyez là. J’étais sûr que vous sauriez ce qu’il fallait faire.


— Tout de même, dit Hercule
Poirot, il faut tout d’abord voir si elle vit, n’est-ce pas ?


— Enfin… oui… sûrement. Mais,
vous comprenez, nous croyions… c’est-à-dire que nous ne voulions pas…


— Oui, vous êtes
prudents ! Vous avez lu des romans policiers. Il importe au plus haut
point de ne toucher à rien et de laisser le cadavre dans la position où on l’a
trouvé. Mais rien ne nous assure qu’il s’agit d’un cadavre. Si admirable que
soit la prudence, l’humanité passe d’abord. Il faut appeler le médecin avant la
police.


— Oui, naturellement, dit
Colin, un peu interloqué.


— Nous pensions seulement… je
veux dire que nous pensions qu’il valait mieux vous appeler avant tout, dit
précipitamment Michaël.


— Alors restez ici tous les
deux. Je vais faire le tour et m’approcher d’elle par-derrière afin de ne pas
effacer ces admirables traces de pas, si parfaitement nettes. Ce sont les pas d’un
homme et ceux d’une femme. Ils marchent côte à côte jusqu’à l’endroit où elle
se trouve maintenant. L’homme est revenu, voyez sa trace, mais pas elle.


— Ce sont sûrement les pas du
meurtrier, dit Colin dans un souffle.


— Exactement. Les pas du
meurtrier, déclara Poirot. Un pied étroit et long et un type de chaussures
assez particulier. Très intéressant, probablement facile à reconnaître. Ces pas
vont avoir une importance extrême.


À cet instant, Desmond Lee-Wortley
sortit de la maison avec Sarah.


— Que diable faites-vous
là ? demanda-t-il d’une façon un peu théâtrale. Je vous ai vus de la
fenêtre de ma chambre. Qu’est-ce qu’il se passe ? Grands dieux ! Qu’est-ce
que c’est… On… on dirait.


— Eh oui, dit Poirot. On dirait
bien qu’elle a été tuée, n’est-ce pas ?


Sarah sursauta, puis jeta aussitôt
un regard soupçonneux aux deux garçons.


— Vous voulez dire qu’on a tué
la petite… Comment déjà ? Bridget ? s’écria Desmond. Qui au monde
aurait pu vouloir la tuer ? C’est incroyable !


— Beaucoup de choses sont
incroyables, dit Poirot, surtout avant le petit déjeuner. C’est ce que prétend
un de vos classiques : « Six choses sont impossibles avant le
breakfast ». Restez tous où vous êtes, s’il vous plaît.


Il s’approcha de Bridget en faisant
un détour et se pencha sur elle. Colin et Michaël se tordaient et s’efforçaient
de contenir leur fou rire. Sarah vint à eux.


— Qu’est-ce que vous avez
inventé tous les deux ? dit-elle à voix basse.


— Vieille Bridget ! Elle
est épatante ! Pas un frisson, pas même un clin d’œil, murmura Colin.


— On ne peut pas mieux faire la
morte, souffla Michaël.


Hercule Poirot se redressa.


— C’est une chose terrible,
dit-il.


Sa voix vibrait d’une émotion
nouvelle. Vaincus par le fou rire, Colin et Michaël se détournèrent. Michaël
dit en s’étouffant :


— Qu’est-ce qu’il faut
faire ?


— Il n’y a qu’une chose à
faire, dit Poirot : appeler la police.


— Je crois, dit Colin, je
crois… Qu’est-ce que tu penses, Michaël ?


— Je pense que la blague a
assez duré, dit Michaël.


Il s’avança. Pour la première fois
il ne paraissait pas très sûr de lui.


— Je suis désolé. J’espère que
vous ne nous en voudrez pas trop, monsieur. C’est… c’est… enfin, une espèce de
farce… pour rire pendant les vacances de Noël, vous comprenez. Nous nous étions
dit que nous allions… enfin, que nous ferions un simulacre de crime…


— Un simulacre de crime en mon
honneur ? Alors ça ?… Ça ?


— C’est une espèce de
représentation, pour… pour que vous vous sentiez dans votre élément, vous
comprenez, expliqua Colin.


— Ah ! je comprends, dit
Hercule Poirot. Vous avez voulu vous payer ma tête. Mais nous ne sommes pas le
1er avril. Nous sommes le 26 décembre.


— Au fond, nous n’aurions pas
dû faire ça, dit Colin. Mais… Mais… Est-ce que vous nous en voulez beaucoup,
monsieur Poirot ? Allez, Bridget, lève-toi. Tu dois être à moitié morte de
froid déjà.


Mais le corps étendu dans la neige
ne bougea pas.


— C’est curieux, elle n’a pas l’air
de vous entendre, dit Poirot en le regardant d’un air grave. Vous dites que c’est
une blague. En êtes-vous bien sûr ?


— Mais naturellement. Nous n’avons
jamais pensé faire du mal, dit Colin visiblement peu à son aise.


— Alors pourquoi miss Bridget
ne se lève-t-elle pas ?


— Je ne sais pas, bredouilla
Colin.


Sarah intervint :


— Allons, Bridget, ça suffit,
lève-toi. Tu as assez fait la bête comme ça ! dit-elle avec impatience.


— Monsieur Poirot, nous sommes
vraiment désolés. Nous vous demandons de nous excuser, dit Colin, l’air
vraiment inquiet.


— Vous n’avez pas besoin de
vous excuser.


Le ton de Poirot était grave. Colin
le regarda fixement.


— Que voulez-vous dire ?
(Puis se tournant vers sa cousine.) Bridget. Bridget ? s’écria-t-il. Qu’est-ce
qu’il y a ?… Pourquoi ne bouge-t-elle pas ? Pourquoi reste-t-elle là,
étendue dans la neige ?


Poirot fit signe à Desmond :


— Vous, Mr Lee-Wortley,
venez près de moi.


Desmond obéit.


— Tâtez son pouls.


Desmond s’agenouilla, tâta le bras,
puis le poignet.


— Elle n’a plus de pouls…
dit-il en regardant Poirot, les yeux écarquillés. Son bras est raide. Elle est vraiment
morte !


Poirot inclina la tête.


— Oui, elle est morte, dit-il.
De cette comédie, quelqu’un a fait une tragédie.


— Quelqu’un ?… Qui ?


— Il y a des traces de pas sur
la neige, allant vers elle, et revenant vers la maison. Ces traces ressemblent
étrangement à celles que vous venez de faire en venant du sentier jusqu’à moi,
Mr Lee-Wortley.


Desmond Lee-Wortley fit un brusque
demi-tour.


— Hein… quoi ? Vous m’accusez ?
Moi ? Vous êtes fou ! Pourquoi diable aurais-je tué cette petite ?


— Ah !… Pourquoi ? Je
me le demande… Nous allons voir…


Poirot s’agenouilla à son tour et,
très doucement, desserra les doigts crispés de Bridget. Desmond sursauta. Les
yeux exorbités, il regardait cette main. Ce que tenait la jeune morte avait l’air
d’un énorme rubis.


— C’est cette espèce de machin
qui était dans le pudding ! s’écria-t-il.


— Vraiment ? Vous en êtes
sûr ? demanda Poirot.


— Absolument sûr.


Vivement Desmond se pencha et prit
la pierre rouge dans la main de Bridget.


— Il ne faut pas faire ça, dit
Poirot d’un ton de reproche. Rien ne doit être changé de place.


— Je n’ai pas modifié la
position du corps, il me semble. Mais cet objet pourrait se perdre et c’est une
pièce à conviction. L’important c’est d’appeler la police le plus tôt possible.
Je vais tout de suite téléphoner.


Il partit en courant vers la maison.
Sarah, pâle comme une morte, se rapprocha vivement de Poirot.


— Je ne comprends pas, je ne
comprends pas, dit-elle en s’accrochant au bras du détective. Que vouliez-vous
dire avec cette histoire de pas ?


— Regardez vous-même,
mademoiselle.


Les empreintes qui accompagnaient
celles des pas de Bridget et revenaient ensuite vers la maison étaient
identiques à celles qu’avait laissées Desmond en rejoignant Poirot auprès de
Bridget.


— Vous voulez dire que c’est
Desmond ? Quelle absurdité !


Un bruit de moteur les fit
retourner. Ils virent, filant à toute allure dans l’avenue, une voiture que
Sarah reconnut.


— C’est Desmond, s’écria-t-elle.
C’est sa voiture. Il… il est sûrement parti chercher la police plutôt que de
téléphoner.


Diana Middleton sortit en courant de
la maison.


— Qu’est-il arrivé ?
cria-t-elle, hors d’haleine. J’ai vu Desmond qui se précipitait dans la maison.
Il a dit je ne sais quoi. Il racontait que Bridget aurait été tuée ; il a
essayé de téléphoner, il n’y est pas arrivé, la ligne était en dérangement… Il
a dit qu’on avait dû couper les fils et que la seule chose à faire était de
prendre sa voiture et d’aller chercher la police. Pourquoi la police ?


Poirot fit un geste vague.


— Bridget ? (Diana le
regarda.) Mais… vous êtes sûr que ce n’est pas une sorte de blague ? Hier
soir, j’ai entendu quelque chose. J’ai cru comprendre que les gosses voulaient vous
faire une farce.


— Oui, dit Poirot. Ils avaient
bien dans la tête de me jouer un tour. Écoutez-moi, venez dans la maison, tous
tant que vous êtes. Nous allons attraper le coup de la mort avec ce froid et
nous ne pouvons rien faire avant que Mr Lee-Wortley revienne avec la police.


— Mais, monsieur Poirot, nous
ne pouvons pas… nous ne pouvons pas laisser Bridget comme ça, toute seule ici,
dit Colin.


— Vous ne lui ferez aucun bien
en restant auprès d’elle, dit doucement Poirot. Venez, c’est une tragédie, une
chose douloureuse, mais nous ne pouvons rien faire de plus pour miss Bridget.
Il faut rentrer, nous réchauffer, peut-être même prendre une tasse de thé ou de
café.


Docilement, ils le suivirent dans le
hall. Peverell s’apprêtait à frapper sur le gong. Si extraordinaire qu’il put
trouver le fait que presque toute la maisonnée fut dehors à cette heure-là et
M. Poirot très à son aise en pyjama sous sa pelisse, il n’en laissa rien
paraître. Malgré son grand âge, Peverell demeurait le maître d’hôtel parfait.
Il ne voyait jamais rien à moins qu’on ne l’en eût prié. Ils allèrent tous s’asseoir
dans la salle à manger. Quand chacun eut une tasse de café bien chaud devant
lui, Poirot reprit la parole.


— Il faut que je vous raconte
une petite histoire. Je ne peux pas vous donner tous les détails, mais je vais
vous indiquer les grandes lignes. Il s’agit d’un jeune prince oriental. Il est
venu en Angleterre apportant avec lui un bijou renommé qu’il désirait faire
remonter pour la princesse qu’il allait épouser. Malheureusement, il a fait à
Londres la connaissance d’une très jolie personne. Cette jolie personne, si
elle ne s’intéressait que relativement à lui, s’intéressait beaucoup à ce
bijou. Elle s’y intéressait si fort qu’un jour elle a disparu avec le joyau qui
appartenait à la famille du prince depuis des générations, et le pauvre garçon
s’est trouvé dans un abominable pétrin. Il fallait avant tout éviter le
scandale. Impossible donc d’alerter la police. Alors il est venu trouver
Hercule Poirot et lui a dit : « Retrouvez-moi mon rubis, héritage de
mes pères. » Or, la jolie personne possédait un ami qui s’était déjà livré
à diverses transactions des plus douteuses : chantage, vente à l’étranger
de bijoux passés en fraude… et s’était montré fort habile, puisque, bien qu’on
le soupçonne, on n’a jamais rien pu prouver contre lui. J’ai appris que ce
monsieur fort habile passait les fêtes de Noël dans la maison où nous sommes.
Il importait que la jolie personne, une fois en possession du rubis,
disparaisse pendant quelque temps de la circulation, qu’il soit impossible de
lui poser des questions, ni d’exercer sur elle la moindre pression, et il fut
entendu qu’elle aussi viendrait à King Lacey, invitée comme la sœur de l’homme
habile.


Sarah poussa un sourd gémissement.


— Oh ! non, non, pas ici
avec moi !


— C’est pourtant comme ça,
mademoiselle, dit Poirot. Grâce à un peu de diplomatie j’ai été également
invité à Kings Lacey pour Noël. Cette jolie personne était censée sortir de l’hôpital.
Elle allait beaucoup mieux. Mais, en arrivant ici, elle apprend qu’un détective
bien connu, moi-même, vient ici passer les fêtes. Elle prend le trac, cache le
rubis dans le premier coin qui lui vient à l’esprit et, presque tout de suite,
elle a une rechute et se met au lit. Pour rien au monde, elle ne veut que je la
voie, certaine que j’ai des photos d’elle et que je la reconnaîtrai. C’est
ennuyeux pour elle, mais il faut bien qu’elle reste dans sa chambre et que son
frère lui monte ses plateaux.


— Oui, mais le rubis ?
demanda Michaël.


— Je crois savoir qu’au moment
où elle a appris que j’arrivais, la jolie personne était dans la cuisine, avec
vous tous, à rire et à blaguer, en tournant les puddings de Noël. Dès qu’on eut
mis les puddings dans les bols, la demoiselle s’arrange pour cacher le rubis en
l’enfonçant dans l’un d’eux. Pas dans celui qui devait être servi le jour de
Noël, ah ! mais non ! elle le connaît, il a un décor spécial. Elle le
met dans celui qu’on garde pour le 1er janvier. Elle sera partie
avant cette date, et le pudding avec elle. Mais, voyez comme le hasard fait
bien les choses. Le matin même de Noël, il arrive un accident. Le beau moule
contenant le Christmas pudding tombe sur le dallage de la cuisine et se casse
en mille morceaux. Que faire ? L’excellente Mrs Ross prend vite l’autre
pudding et c’est celui-là qu’on sert à la salle à manger.


— Non d’une brique ! s’écria
Colin, mais alors quand grand-père a failli se casser les dents en mangeant son
pudding, c’est un vrai rubis qu’il avait dans la bouche ?


— Justement, et vous imaginez l’émotion
de Mr Lee-Wortley quand il s’en est rendu compte. Qu’arrive-t-il ensuite ?
Le rubis est passé à la ronde. Je l’examine à mon tour et je m’arrange pour le
glisser en douce dans ma poche, avec un air indifférent comme si ça ne m’intéressait
pas du tout. Mais un des convives au moins m’avait vu faire. Le soir, lorsque j’étais
couché, ledit convive est venu fouiller dans ma chambre, il a fouillé dans
toutes mes affaires et jusque sous mon oreiller, sans trouver le rubis…
Pourquoi ?


— Parce que vous l’aviez donné
à Bridget. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Et c’est pourquoi… Mais je ne
comprends pas bien. Je veux dire… Oh ! dites-nous ce qui s’est
passé ?


Poirot le regarda en souriant.


— Venez maintenant dans la
bibliothèque. Regardez par la fenêtre et ce que vous verrez éclaircira
peut-être le mystère.


Il passa le premier, tous les autres
le suivirent.


— Regardez maintenant le lieu
du crime, dit-il.


Une exclamation générale lui
répondit. Le corps de Bridget n’était plus là. Il ne restait de la tragédie d’autre
trace que beaucoup de neige piétinée.


— Nous n’avons pourtant pas rêvé,
dit Colin d’une voix faible. On a emporté son corps ?


— Vous voyez, dit Poirot en le
regardant avec des yeux malicieux. C’est le mystère du cadavre à éclipses.


— Mais, sapristi, monsieur
Poirot, cria Michaël, vous êtes… vous n’avez pas… Enfin quoi, vous nous avez
fait marcher pendant tout ce temps !


Poirot paraissait ravi.


— C’est vrai, mes enfants. Moi
aussi, j’ai fait ma petite blague. J’étais au courant de vos projets,
voyez-vous, alors j’ai organisé un contre-projet à ma façon. Ah ! voici
miss Bridget. J’espère que vous ne vous portez pas plus mal pour être restée si
longtemps dans la neige. Si vous deviez avoir une fluxion de poitrine, je ne me
le pardonnerais jamais.


Bridget entrait en riant, elle avait
enfilé une jupe épaisse et un chandail de laine.


— Je vous ai fait porter une
tasse de tisane dans votre chambre. J’espère que vous l’avez prise ?
demanda Poirot sévèrement.


— Une gorgée m’a suffi, dit
Bridget. Je vais très bien ! Ai-je bien tenu mon rôle, monsieur
Poirot ? Oh ! la, la ! mon bras me fait encore mal, c’est ce
garrot que vous m’avez fait mettre !


— Vous avez été magnifique, mon
enfant, magnifique ! Mais, vous voyez, les autres n’y comprennent encore
rien… Hier soir, je suis allé trouver miss Bridget ; je lui ai dit que j’étais
au courant de votre petit complot et je lui ai demandé si elle voulait bien
jouer un rôle pour moi. Elle l’a joliment bien joué ! Elle a fait les
empreintes du meurtrier avec une paire de chaussures de Mr Lee-Wortley.


— Dans quel but, tout ça,
monsieur Poirot ? s’écria Sarah d’une voix rauque. Pourquoi avoir envoyé
Desmond chercher la police ? Les flics seront furieux quand ils verront
que c’est une mystification !


Poirot secoua la tête et dit
doucement :


— Je n’ai pas cru un instant
que Mr Lee-Wortley irait chercher la police, mademoiselle. Un meurtre est la
dernière chose à laquelle il désire être mêlé. Il a perdu son sang-froid et n’a
vu que l’occasion pour lui de s’emparer du rubis. Il l’a arraché de la main de
miss Bridget, il a prétendu que le téléphone ne marchait pas et il est parti
comme un fou dans sa voiture sous prétexte d’alerter la police. À mon avis,
vous ne le reverrez pas de sitôt. Autant que je sache, il ne manque pas de
moyens personnels pour quitter l’Angleterre. Il possède un avion particulier, n’est-ce
pas ?


— Oui, dit Sarah. Nous avions
pensé…


Elle s’arrêta court.


— Vous aviez pensé partir
ensemble dans cet avion, n’est-ce pas ? C’était un excellent truc pour
faire sortir incognito un bijou d’Angleterre. On enlève une jeune fille, la
presse s’empare de l’incident, les journaux en sont pleins, et personne ne vous
soupçonne d’emporter du même coup un joyau universellement renommé. Très bon
camouflage !


— Je n’en crois rien, dit
Sarah. Je ne crois pas un mot de ce que vous dites !


— Demandez donc à sa sœur, dit
Poirot en regardant avec insistance par-dessus l’épaule de Sarah, quelqu’un qui
entrait.


Une fort jolie blonde platinée,
vêtue d’un manteau de fourrure s’était arrêtée sur le seuil, l’air furieux.


— Sa sœur ! Mon œil !
dit-elle avec un vilain rire. Ce cochon-là n’est pas mon frère ! Alors, il
a fichu le camp et il me laisse me débrouiller dans cette pagaille ! C’est
lui qui a tout combiné, c’est lui qui m’a fait marcher. Soi-disant, c’était du
fric à ramasser sans risque ! Jamais les autres n’oseraient faire d’histoire
à cause du scandale et je pouvais toujours les menacer de dire qu’Ali m’avait
donné son fameux rubis. On se partagerait le pèze à Paris ! Et maintenant,
il me plante là ! Je le tuerai !


Puis changeant brusquement de
ton :


— Le plus tôt je sortirai d’ici…
Est-ce qu’on pourrait téléphoner pour avoir un taxi ?


— Une voiture attend devant le
perron pour vous conduire à la gare, mademoiselle, dit Poirot.


— Il paraît que vous pensez à
tout, vous !


— À presque tout, dit-il avec
complaisance.


Mais Poirot n’allait pas s’en tirer
comme ça. Lorsqu’il revint à la salle à manger, après avoir mis la fausse miss
Lee-Wortley en voiture, Colin l’attendait, les sourcils froncés.


— Mais dites donc, monsieur
Poirot, et le rubis. Vous n’allez pas me dire que vous avez laissé ce type
filer avec ?


Hercule Poirot prit un air
consterné. Il tortillait sa moustache et semblait gêné.


— Je le rattraperai, dit-il d’une
voix faible. Il y a bien des moyens. J’arriverai encore…


— Quand j’y pense ! dit
Michaël. Laisser ce porc-là partir avec le rubis !


Bridget, elle, avait compris.


— Il nous fait encore marcher,
cria-t-elle. Ce n’est pas vrai, monsieur Poirot ?


— Un dernier tour de
passe-passe, mademoiselle. Cherchez dans ma poche de gauche !


Bridget obéit et retira sa main de
la poche indiquée avec un cri de triomphe en montrant l’énorme rubis qui
scintillait comme une étoile écarlate.


— Voyez-vous, celui que vous
serriez dans votre main était une pierre fausse. Je l’avais apportée de Londres
pour le cas où une substitution serait possible. Nous ne voulons pas de
scandale. Mr Lee-Wortley va essayer de vendre sa pierre à Paris ou en Belgique,
là où il a des relations. On s’apercevra alors que cette pierre est fausse.
Nous ne pouvons rien souhaiter de mieux. Tout finit bien. Le scandale est
évité, mon petit prince retrouve son rubis, il rentre dans son pays et fait un
mariage sérieux et heureux, du moins nous l’espérons. Tout finit bien.


— Sauf pour moi, murmura Sarah.


Elle avait parlé si bas que personne
ne l’avait entendue, sauf Poirot. Il secoua la tête doucement.


— Là, mademoiselle, vous vous
trompez. Vous avez acquis de l’expérience et, même cruelle, l’expérience est
précieuse. Dans l’avenir, je vous le prédis, vous trouverez le bonheur.


— C’est vous qui le dites, soupira
Sarah.


— Mais enfin, monsieur Poirot,
comment saviez-vous d’avance quelle blague nous voulions vous faire ?
demanda Colin.


— C’est mon métier de savoir
les choses, dit Hercule Poirot en frisant sa moustache.


— Oui, mais je ne vois pas
comment vous y êtes arrivé. Est-ce que quelqu’un a vendu… est allé vous le
raconter ?


— Non, non. Pas du tout.


— Comment alors ?
Dites-nous comment ?


Et tous reprirent en chœur :


— Oui, oui ! Dites-nous
comment !


— Vous voulez vraiment que je
vous explique ce dernier mystère ?


— Oui, oui !


— Je ne sais pas si je dois le
faire, vous serez tellement déçus.


— Oh ! monsieur
Poirot ! Comment avez-vous su ?


— Eh bien, voyez-vous, l’autre
soir, après le thé, j’étais installé dans un fauteuil de la bibliothèque, près
de la fenêtre. Je me reposais bien, j’ai même fait un petit somme et, quand je
me suis réveillé, vous étiez tous les trois dans l’allée qui passe sous la
fenêtre, tout près de moi, discutant ferme la mise au point de votre
conspiration, et la fenêtre était entrebâillée.


— C’est tout ? dit Colin
dégoûté. Comme c’est simple !


— N’est-ce pas ? dit
Poirot en souriant. Vous voyez, vous êtes déçus.


— C’est vrai, mais en tout cas
maintenant, nous savons tout, déclara Michaël.


Mais Poirot pensait :


« Ce n’est pas vrai pour moi,
bien que ce soit mon métier de savoir les choses. »


Comme il traversait le hall quelques
minutes plus tard, pour la vingtième fois peut-être, il sortit de sa poche un
papier fripé.


 


Ne mangez pas rien du pudding.


Quelqu’un qui vous veut du bien.


 


Hercule Poirot hochait la tête, l’air
pensif. Lui qui pouvait tout expliquer, il n’arrivait pas à expliquer ça, c’était
humiliant. Qui l’avait écrit ? Et pourquoi ? Il n’aurait la paix que
lorsqu’il l’aurait trouvé. Il fut tiré de sa rêverie par un léger bruit, et,
ramené au monde extérieur, il aperçut au milieu de la pièce une petite créature
avec des cheveux filasse, enveloppée d’un grand tablier à fleurs, qui s’affairait
avec un balai et une pelle à poussière. Elle s’était arrêtée et regardait
fixement le papier qu’il tenait à la main.


— Oh ! monsieur ! S’il
vous plaît, monsieur, s’écria la petite personne.


— Qui êtes-vous, mon
enfant ? demanda gentiment Poirot.


— Annie Bates, monsieur, sauf
votre respect. Je viens aider Mrs Ross. Je ne voulais pas… je n’aurais jamais
voulu faire quelque chose que je n’aurais pas dû faire. C’était pour le bien,
monsieur. Je veux dire, pour votre bien.


La lumière se fit dans l’esprit de
Poirot. Il lui montra le chiffon de papier.


— C’est vous qui avez écrit ça,
Annie.


— Je ne voulais rien faire de
mal, monsieur. C’est bien vrai.


Poirot lui sourit.


— Naturellement, vous ne
vouliez rien faire de mal. Racontez-moi votre histoire, Annie. Pourquoi
avez-vous écrit ça ?


— Voilà, monsieur. C’est ces
deux-là, monsieur, Mr Lee-Wortley et sa sœur. Mais ce n’était pas sa sœur, j’en
suis sûre. Personne de nous autres ne le croyait, et elle n’était pas plus
malade que moi. Nous le savions tous et nous trouvions qu’il se passait quelque
chose de drôle. Je vais tout vous dire, monsieur. J’étais dans sa salle de
bains à elle, j’apportais des serviettes propres et j’ai écouté à la porte. Il
était venu dans la chambre, et ils causaient tous les deux. J’entendais ce qu’ils
disaient comme je vous entends : « Ce détective, qu’il disait, ce
Poirot qui arrive tout à l’heure, il faut qu’on fasse quelque chose. Il faut qu’on
s’en débarrasse le plus vite possible. » Et puis le voilà qui dit d’une
façon vilaine, sinistre, en baissant la voix : « Où l’as-tu
mis ? » Et elle : « Dans le pudding », qu’elle lui
répond. Oh ! monsieur, monsieur, mon sang n’a fait qu’un tour, j’ai cru
que mon cœur allait s’arrêter. J’ai cru qu’ils voulaient vous empoisonner avec
le pudding de Noël. Je ne savais pas quoi faire. Mrs Ross, elle n’écouterait
jamais une fille comme moi. Alors l’idée m’est venue qu’il fallait que je vous
écrive un mot d’avertissement. C’est ce que j’ai fait et je l’ai mis sur votre
oreiller où vous seriez sûr de le voir en venant vous coucher.


Annie se tut à bout de souffle.


Poirot la considéra sérieusement
pendant un instant.


— Annie, dit-il enfin, je crois
que vous allez voir trop de films d’épouvante ou que c’est la télévision qui
vous trouble. Enfin, et c’est très important, vous avez un bon cœur et de l’ingéniosité.
Quand je serai rentré à Londres, je vous enverrai un cadeau.


— Oh ! merci,
monsieur ! Merci beaucoup.


— Dites-moi quel cadeau vous
ferait plaisir.


— Ce qui me ferait plaisir,
monsieur ? Vous me donneriez n’importe quoi pour me faire plaisir ?


— Oui. Dans les limites
raisonnables, dit prudemment Poirot.


— Oh ! monsieur, est-ce
que je pourrais avoir un poudrier tout à fait le dernier modèle, le plus chic,
comme celui qu’avait la sœur de Mr Lee-Wortley, qui n’était pas sa sœur ?


— Oui, Annie, je crois que ce
sera possible. « Et voilà qui m’intéresse, murmura Poirot. L’autre jour,
je regardais, dans un musée, des objets antiques trouvés à Babylone ou dans une
autre ville qui date de plusieurs milliers d’années, et, parmi ceux-ci il y
avait des boîtes à fard. Le cœur des femmes n’a pas changé. »


— Pardon, monsieur, dit Annie.


— Rien. Je réfléchissais, mon
petit. Vous aurez votre poudrier.


Annie s’éloigna extasiée. Poirot la
suivit des yeux, tout heureux lui-même.


« Bon, se dit-il. Maintenant,
je m’en vais. Je n’ai plus rien à faire ici. »


Mais brusquement, deux bras lui
entourèrent les épaules.


— S’il vous plaît, monsieur
Poirot, restez sous le gui une minute… dit Bridget.


Poirot était ravi, absolument ravi. « Quel
heureux Noël ! » se dit-il.







 


LE RETOUR D’HERCULE POIROT


Lily Margrave lissait avec un soin excessif
ses gants qu’elle avait étalés sur ses genoux. On la sentait nerveuse. Elle
jeta un rapide coup d’œil au personnage assis en face d’elle dans un grand
fauteuil.


Elle avait entendu parler de M.
Hercule Poirot, le célèbre détective, mais elle le voyait pour la première fois
en chair et en os.


Son aspect comique, presque
ridicule, ne correspondait guère à l’idée qu’elle s’était faite de lui. Comment
ce drôle de petit homme, avec sa tête en forme d’œuf et ses énormes moustaches,
accomplissait-il les choses extraordinaires qu’on lui attribuait ? Le jeu
même auquel il se livrait tout en l’écoutant parler frappa Lily par son
invraisemblable puérilité. Il empilait les uns sur les autres des petits cubes
de bois de couleurs différentes et semblait beaucoup plus intéressé par le
résultat obtenu que par ce qu’elle lui racontait.


Elle se tut soudain et il leva
brusquement la tête.


— Continuez, mademoiselle, je
vous en prie. Ne croyez pas que je sois distrait. Je vous suis, au contraire,
avec beaucoup d’attention.


Il se remit à ses constructions
tandis qu’elle reprenait son récit. C’était celui d’une tragédie bouleversante,
mais rapportée en termes d’une telle concision, par une voix si calme qu’il n’y
restait, pour ainsi dire, rien d’humain.


Quand elle eut fini, elle dit :


— J’espère vous avoir tout
exposé avec clarté.


Poirot approuva d’un hochement de
tête, éparpilla sur la table ses cubes de bois, puis, se redressant dans son
fauteuil, les mains réunies par les extrémités des doigts, il récapitula.


— Sir Reuben Astwell a été
assassiné, il y a dix jours. Or, mercredi, c’est-à-dire avant-hier, la police a
arrêté son neveu Charles Leverson. Les charges contre celui-ci sont les
suivantes (reprenez-moi, si je me trompe) : il y a dix jours, la nuit du
crime, Mr Leverson est rentré très tard. Il avait ouvert la porte avec son
passe-partout. Sir Reuben travaillait encore. Seul, dans ce qu’il appelait son « sanctuaire »,
la salle de la Tour, il écrivait à son bureau. Le maître d’hôtel, dont la
chambre se trouve directement au-dessous de la salle de la Tour, a entendu
Leverson se disputer avec son oncle. Un bruit sourd, comme celui d’un siège
renversé, suivi d’un cri étouffé, a marqué la fin de la querelle.


« Inquiet et bouleversé, le
maître d’hôtel allait monter voir ce qu’il se passait, mais quelques secondes
plus tard, comme Mr Leverson quittait la salle de la Tour en sifflant gaiement,
il n’a plus attaché d’importance à ce qu’il venait d’entendre. Le lendemain
matin, pourtant, une femme de chambre trouvait sir Reuben mort à côté de son
bureau. On l’avait assommé avec un objet pesant.


« Je crois comprendre que le
maître d’hôtel n’a d’abord rien dit à la police. Il me semble que c’était
naturel. Vous ne trouvez pas, mademoiselle ? »


Cette question fit sursauter Lily.


— Pardon ? dit-elle.


— On cherche quelque chose d’humain
dans une affaire comme celle-là. À vous entendre l’exposer, si remarquablement,
avec une telle sobriété, j’avais l’impression que les acteurs de ce drame n’étaient
que des automates, des marionnettes. Mais moi, je cherche toujours la nature
humaine, et je me dis que ce maître d’hôtel… comment m’avez-vous dit qu’il s’appelle ?


— Parsons.


— Oui, ce Parsons a forcément
les caractéristiques de sa classe. Il redoute particulièrement la police et les
policiers, et il leur en dit le moins possible. Par-dessus tout, il évitera de
dire quoi que ce soit qui pourrait avoir l’air de porter tort à quelqu’un de la
famille. Un cambrioleur, oui, c’est une bonne idée, et il s’y cramponnera avec
toute l’énergie dont il est capable. Voyez-vous, les formes que peut prendre la
loyauté des serviteurs sont intéressantes à étudier.


Poirot était enchanté. Il se
renversa contre le dossier de son fauteuil.


— En attendant, continua-t-il,
les habitants de la maison, hommes et femmes, ont tous exposé leur version du
crime, Mr Leverson comme les autres. À l’entendre, il serait rentré tard et
serait allé se coucher sans monter voir son oncle.


— C’est ce qu’il a dit.


— Et personne n’a pensé à en
douter, sauf Parsons naturellement, poursuivit Poirot d’un air méditatif. C’est
alors qu’arrive un inspecteur de Scotland Yard, l’inspecteur Miller, n’est-ce
pas ? Je le connais, je l’ai rencontré une ou deux fois déjà. C’est le
type astucieux, le vrai furet. Et cet astucieux inspecteur Miller voit tout de
suite ce que l’inspecteur de la police locale n’a pas vu. C’est que Parsons n’est
pas dans son assiette, qu’il sait évidemment quelque chose qu’il n’a pas dit.
Miller a vite fait de confesser Parsons. À ce moment, il était déjà clairement
prouvé qu’aucun étranger n’avait pénétré dans la maison et qu’il fallait
chercher le meurtrier sur place. Parsons, terrorisé, misérable, a éprouvé un
vrai soulagement quand on lui a extirpé son secret.


« Il a fait de son mieux pour
éviter le scandale, mais tout a des limites. L’inspecteur Miller écoute donc
Parsons, pose quelques questions, procède à quelques investigations
personnelles et échafaude une accusation convaincante, extrêmement
convaincante.


« On trouve, dans la salle de
la Tour, la trace de doigts sanglants sur le coin du coffre et les empreintes
relevées sont celles de Charles Leverson. Une femme de chambre dit à l’inspecteur
qu’en faisant la chambre de Mr Leverson le lendemain du crime, elle a vidé une
cuvette pleine d’eau teintée de sang. Il lui a bien expliqué qu’il s’était
coupé au doigt, mais cette coupure se voyait à peine. Le poignet de la chemise
qu’il portait la veille au soir avait été lavé, mais à l’intérieur d’une des
manches de sa veste on a trouvé du sang. Il était très à court d’argent et devait
hériter des sommes importantes à la mort de sir Reuben. Tout cela est très
convaincant, mademoiselle… et pourtant vous venez me trouver. »


Lily haussa les épaules.


— Comme je vous l’ai dit,
monsieur Poirot, c’est lady Astwell qui m’envoie.


— Vous ne seriez pas venue de
vous-même, non ?


Le petit Belge la regarda bien en
face. Elle resta silencieuse.


— Vous ne répondez pas à ma
question ?


Lily se remit à lisser ses gants.


— Ça m’est assez difficile. Je
tiens à être loyale envers lady Astwell. Je ne suis qu’une dame de compagnie
rétribuée, mais elle m’a toujours traitée beaucoup plus comme une fille ou une
nièce que comme une salariée. Elle a toujours été extraordinairement bonne pour
moi… Je ne voudrais pas avoir l’air de critiquer sa façon d’agir… ou… enfin…
susciter en vous un préjugé qui vous empêcherait de vous intéresser à cette
affaire.


— Hercule Poirot est
inaccessible aux préjugés, déclara le fameux détective d’un air satisfait et
absolument convaincu. Je crois comprendre que vous trouvez lady Astwell un peu
étrange. Avouez-le.


— Je dois dire…


— Parlez sans crainte,
mademoiselle.


— Je trouve tout cela absurde.


— C’est là votre manière de
voir ?


— Je ne veux rien dire contre
lady Astwell…


— Je comprends, je comprends,
dit Poirot, et du regard, il invitait la jeune fille à parler.


— C’est vraiment une excellente
créature, exceptionnellement bonne, mais elle n’est pas… comment dirais-je ?
Elle n’a pas d’instruction. Vous savez qu’elle était actrice lorsque sir Reuben
l’a épousée, elle est imbue de toutes sortes de préventions, de superstitions,
quand elle a dit quelque chose, il n’y a pas à discuter, c’est ça. Elle ne veut
même pas entendre ce qu’on lui dit. L’inspecteur n’a pas été très adroit avec
elle. Il l’a exaspérée. Elle affirme qu’il est stupide de soupçonner Mr
Leverson, que c’est bien le genre d’idioties dont la police est coutumière et
que, bien entendu, ce ne peut être ce cher Charles le coupable.


— Mais elle n’a aucun argument
à faire valoir ?


— Aucun. Je lui ai répété qu’il
était inutile de venir vous trouver avec une affirmation comme celle-là sans
rien qui la justifie.


— Vous lui avez dit ça ?
Voilà qui est intéressant.


D’un rapide coup d’œil, Poirot
enregistra l’image de son interlocutrice : le tailleur noir, bien coupé,
la note de lingerie à l’encolure, le petit chapeau noir si seyant. Il remarqua
son élégance, son joli visage au menton un peu pointu, ses yeux bleus, ses cils
très longs. Insensiblement, il sentit son attitude se modifier. Il s’intéressait
maintenant davantage à cette jeune femme qu’à l’affaire qui l’amenait chez lui.


— Je croirais volontiers,
mademoiselle, que lady Astwell est un peu trop émotive, pas tout à fait
équilibrée.


Lily Margrave fit un signe
affirmatif.


— C’est exactement ça. Comme je
vous l’ai dit, elle est extrêmement bonne, mais il est impossible de discuter
avec elle ou de lui faire considérer les choses d’un point de vue logique.


— Peut-être soupçonne-t-elle
personnellement quelqu’un d’invraisemblable, dit Poirot.


— Mais justement, s’écria Lily.
Elle a pris en grippe le malheureux secrétaire de sir Reuben. Elle prétend qu’elle
sait que c’est lui l’assassin, bien qu’il ait été démontré de façon
absolue que le pauvre Owen Trefusis ne peut pas avoir commis ce crime.


— Et elle n’a pas de raison de
l’accuser ?


— Aucune. Mais, pour elle,
seule l’intuition compte, dit Lily d’un ton dédaigneux.


— Et vous, mademoiselle, vous
ne croyez pas à l’intuition, dit Poirot en souriant.


— Pour moi, c’est de la
sottise.


Poirot se redressa dans son
fauteuil.


— Les femmes !
murmura-t-il. Elles sont contentes de se figurer que c’est une arme spéciale
dont le Bon Dieu les a gratifiées ! Et, neuf fois sur dix, l’intuition ne
fait que les égarer.


— Je le sais, dit Lily. Je vous
ai dépeint lady Astwell. Il est absolument impossible de lui faire entendre
raison.


— Et c’est pourquoi,
mademoiselle, vous qui êtes raisonnable et discrète, vous êtes venue me
trouver, comme elle vous l’avait dit, et vous vous êtes arrangée pour me mettre
au courant de la situation.


Lily leva brusquement la tête, surprise
par le ton qu’avait pris Poirot. Elle s’excusa :


— Bien sûr, je sais à quel
point vos instants sont précieux.


— Vous me flattez,
mademoiselle. Pourtant, il est exact que j’ai en ce moment plusieurs affaires
très importantes sur les bras.


— C’est ce que je craignais,
dit-elle en se levant, je dirai à lady Astwell…


Loin de se lever, Poirot se carra
dans son fauteuil et regarda la jeune fille bien en face.


— Vous êtes bien pressée de
partir, mademoiselle ? Restez encore un instant.


Lily rougit et se rassit, évidemment
à regret.


— Mademoiselle, vous êtes vive
et décidée. Excusez le vieil homme que je suis et qui pense et agit lentement.
Vous vous êtes méprise sur mes intentions. Je n’ai jamais dit que je n’irais
pas voir lady Astwell.


— Alors vous viendrez ?


Elle avait dit cela sans entrain,
les yeux fixés sur le tapis, et n’eut pas conscience de l’attention extrême
avec laquelle Poirot l’examinait.


— Dites à lady Astwell que je
suis à son entière disposition. J’arriverai à « Mon Repos », c’est
bien le nom de la propriété ? cet après-midi.


Il se leva, Lily en fit autant.


— Je le lui dirai. C’est très
aimable de votre part, monsieur Poirot. Je crains pourtant que vous ne vous
trouviez entraîné dans une aventure chimérique.


— C’est fort probable… Mais qui
sait ?


Avec une parfaite courtoisie, il
accompagna sa visiteuse jusqu’à la porte, puis il retourna à pas lents dans son
cabinet, s’assit, le front barré d’un pli profond, et resta plongé dans ses
pensées. Enfin, il entrouvrit la porte et appela son domestique.


— Mon bon George, je vous prie
de me préparer une petite valise. Cet après-midi, je vais à la campagne.


— Très bien, Monsieur, dit
George.


George était typiquement
anglais : grand, maigre comme un clou et toujours impassible.


— Voyez-vous, George, la jeune
fille est un phénomène des plus intéressants, particulièrement lorsqu’elle est
intelligente, dit Poirot tandis qu’il s’étalait dans son fauteuil et allumait
une cigarette. Demander à quelqu’un de faire quelque chose et, en même temps, l’engager
à ne pas le faire, voilà une opération subtile, qui exige de la finesse. Elle a
été habile, cette petite, très habile même… Mais Hercule Poirot est d’une
habileté tout à fait exceptionnelle.


— Je vous ai déjà entendu dire
ça, Monsieur.


— Ce n’est pas au secrétaire qu’elle
pense, continua Poirot. L’accusation que lady Astwell porte contre lui, elle la
considère avec dédain. En même temps, elle voudrait que personne ne se mêle de
cette affaire. Eh bien, moi, je vais m’en mêler ; je vais réveiller tous
les chats qui dorment. Il se joue à « Mon Repos » un drame humain qui
me passionne. Elle a été maligne, la petite, mais pas tout à fait assez. Je me
demande ce que je vais trouver là-bas.


Un lourd silence suivit cette
remarque. George en profita pour demander prosaïquement :


— Faut-il mettre aussi le
smoking dans la valise ?


Poirot le considéra avec mélancolie.


— Toujours attentif, concentré
sur votre besogne personnelle, George. Mais vous êtes si bon pour moi !
dit-il.


 


Le train de 16 h 55 stoppa
en gare d’Abbotts Cross. M Poirot un peu trop élégant, les moustaches cirées,
effilées en une pointe fine, en descendit, donna son billet à la sortie et fut
salué par un chauffeur exceptionnellement grand.


— Monsieur Hercule
Poirot ?


— C’est bien mon nom, dit le
petit Belge, l’air rayonnant.


— La voiture est de ce côté,
Monsieur.


Le chauffeur ouvrit la portière d’une
Rolls-Royce.


Il ne fallait pas plus de trois
minutes pour aller de la gare à la villa. Le maître d’hôtel ouvrait déjà la
porte quand Poirot était encore dans la voiture.


Avant d’entrer, un rapide regard
permit à Poirot d’apprécier l’aspect de la maison. Sans prétendre à la beauté,
elle donnait une impression de solidité et de confort.


Le détective fit deux pas dans le
hall. Le maître d’hôtel le débarrassa vivement de son chapeau et de son
pardessus et murmura de ce ton déférent que seuls savent prendre les
domestiques vraiment stylés :


— Lady Astwell vous attend,
Monsieur.


Poirot suivit le maître d’hôtel, le
remarquable Parsons, sans aucun doute. Ils montèrent un escalier recouvert d’un
tapis moelleux. Au premier étage, ils enfilèrent à droite un corridor qui les
amena dans une petite antichambre, le domestique ouvrit une porte et
annonça :


— M. Hercule Poirot.


La pièce où Poirot entra était
plutôt petite et pleine à craquer de meubles et de bibelots. Une femme vêtue de
noir vint au-devant de lui.


— Monsieur Poirot, dit-elle, la
main tendue.


Elle considéra un instant ce pot à
tabac trop élégant et, sans tenir compte de la tête cosmétiquée qui s’inclinait
sur sa main, ni du « madame » respectueux dont il accompagnait son
salut, elle s’écria après lui avoir donné un vigoureux shake-hand :


— J’ai confiance dans les
petits hommes, ce sont les plus intelligents.


— Il me semble, dit Poirot à
mi-voix, que l’inspecteur Miller est grand.


— C’est un crétin
outrecuidant ! déclara lady Astwell. Asseyez-vous là près de moi, monsieur
Poirot.


Elle lui montra le divan et
continua :


— Lily a fait tout ce qu’elle a
pu pour m’empêcher de vous appeler. Mais, à mon âge, on sait ce qu’on veut.


— Pas toujours, dit Poirot.


Confortablement installée au milieu
des coussins, lady Astwell s’était tournée de manière à lui faire face.


— Lily est un amour de fille,
mais elle croit tout savoir. L’expérience m’a appris que ce genre de personne
se trompe souvent. Je ne suis pas intelligente, monsieur Poirot. Je ne l’ai
jamais été, mais j’ai souvent raison là où d’autres, moins bêtes, ont tort. Je
crois à un instinct supérieur qui nous guide. Maintenant voulez-vous que je
vous dise qui est l’assassin, oui ou non ? Voyez-vous, monsieur Poirot,
une femme sait.


— Miss Margrave
sait-elle ?


— Que vous a-t-elle dit ?
demanda vivement lady Astwell.


— Elle m’a rapporté les faits.


— Les faits ? Oh !
bien sûr, les faits sont absolument contre Charles. Mais moi, monsieur Poirot,
je vous le dis, ce n’est pas lui le criminel. Je sais que ce n’est pas
lui.


Penchée en avant, elle affirmait
avec une conviction que son ardeur rendait presque troublante.


— Vous êtes très positive, lady
Astwell.


— C’est Trefusis qui a tué mon
mari. J’en suis certaine, monsieur Poirot.


— Pourquoi ?


— Pourquoi l’a-t-il tué ?
Ou pourquoi en suis-je certaine ? Je vous dis que je le sais !
C’est drôle comme je suis pour ce genre de choses. Ma conviction est immédiate
et je n’en démords jamais.


— Mr Trefusis devait-il tirer
un profit quelconque de la mort de sir Reuben ?


La réponse fut immédiate :


— Il ne lui laissait pas un
penny. Ça vous montre bien que mon cher Reuben n’avait ni affection pour lui ni
confiance en lui.


— Y a-t-il longtemps qu’il
était auprès de sir Reuben ?


— Près de neuf ans.


— C’est déjà une longue
période, dit doucement Poirot, une très longue période passée au service de la
même personne. Mr Trefusis devait bien connaître son employeur.


Lady Astwell le regarda fixement.


— Où voulez-vous en
venir ? Je ne vois pas quel rapport ça peut avoir avec le crime.


— Je suivais une idée. Une
petite idée personnelle pas bien intéressante, peut-être, mais originale sur
les effets de l’emploi.


Lady Astwell le regardait toujours.


— Vous êtes très intelligent, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle sur un ton plutôt dubitatif. Tout le monde le dit.


Poirot se mit à rire.


— Peut-être que vous-même, un
de ces jours, me ferez ce compliment, madame. Mais revenons au motif.
Parlez-moi de votre personnel, des gens qui se trouvaient ici la nuit de cette
tragédie.


— Il y avait Charles,
naturellement…


— Mr Leverson est le neveu de
votre mari, si je comprends bien, pas le vôtre ?


— Parfaitement. Charles est le
fils unique de la sœur de Reuben. Elle avait épousé un homme relativement
riche, mais il y a eu une crise, comme cela arrive quelquefois dans la Cité. Le
père de Charles est mort, sa mère aussi, et le garçon et venu chez nous. À ce
moment-là, il avait vingt-trois ans ; il voulait être avocat. Mais, quand
la catastrophe s’est produite, Reuben l’a pris dans ses affaires.


— Était-il travailleur, Mr
Leverson ?


— J’aime les gens qui
comprennent vite, dit lady Astwell avec un hochement de tête approbateur. Non,
et c’était là le point noir. Charles n’était pas travailleur, et il y avait
toujours des scènes avec son oncle à cause des sottises qu’il faisait. On ne
peut pas dire que le pauvre Reuben avait le caractère facile. Bien des fois, je
lui ai dit qu’il avait oublié ce que c’était que d’être jeune. Il était bien
différent dans sa jeunesse, monsieur Poirot.


À ce souvenir, lady Astwell poussa
un profond soupir.


— On change, madame, c’est une
règle à laquelle personne n’échappe, déclara Poirot.


— Avec moi, pourtant, il
n’a jamais été grossier. Ou, du moins, si ça lui arrivait, il le regrettait
toujours et savait me le dire. Pauvre cher Reuben !


— Il était difficile à vivre,
quoi ?


— Moi, je savais toujours le
prendre, dit lady Astwell sur le ton qu’aurait pris un dompteur expérimenté.
Mais, quelquefois, quand il se mettait en colère contre les domestiques, ça
devenait gênant. Il y a plusieurs manières de se mettre en colère, et celle de
Reuben n’était pas la bonne.


— Pouvez-vous me dire
exactement comment sir Reuben a disposé de sa fortune, lady Astwell ?


— Il l’a partagée par moitié
entre Charles et moi. Les hommes de loi le disent moins simplement, mais c’est
à ça que ça revient.


— Je vois, murmura Poirot.
Maintenant, lady Astwell, je vous demande de m’indiquer de façon précise les
personnes qui vivent habituellement chez vous. Il y a d’abord vous, et puis le
secrétaire, Mr Owen Trefusis, et le neveu de sir Reuben, Mr Charles Leverson,
miss Lily Margrave. Vous pourrez peut-être me dire quelques mots de cette jeune
personne ?


— Vous voulez être renseigné
sur Lily ?


— Oui. Y a-t-il longtemps qu’elle
est avec vous ?


— À peu près un an. J’ai eu des
quantités de secrétaires-dames de compagnie, vous savez. Mais, pour une raison
ou pour une autre, elles ont toujours fini par me taper sur les nerfs. Lily n’est
pas comme les autres. Elle a du tact, elle est pleine de bon sens, et, de plus,
elle est si jolie ! J’aime avoir une jolie figure auprès de moi. Monsieur
Poirot, je suis une drôle de personne. Ma sympathie ou mon antipathie est
immédiate. Dès l’instant où j’ai vu cette petite, je me suis dit : « Elle
fera mon affaire. »


— Ce sont des amis qui vous l’ont
procurée, madame ?


— Il me semble qu’elle a
répondu à une annonce que j’avais mise dans un journal… Oui. C’est bien ça.


— Vous savez quelque chose de
sa famille, de ses antécédents.


— Je crois que ses parents sont
aux Indes. Je ne sais pas grand-chose sur eux, mais on se rend compte, tout de
suite, que Lily appartient à un bon milieu, n’est-ce pas ?


— Oh ! certainement,
certainement.


— Bien sûr, je ne suis pas
moi-même ce qu’on appelle « une dame ». Je le sais, et les
domestiques le savent également, mais je n’ai rien de bas. Je suis capable d’apprécier
la valeur des autres et personne n’aurait pu être meilleur pour moi que Lily ne
l’a été. Je la considère presque comme une fille, ça je vous l’affirme,
monsieur Poirot.


De la main droite, Poirot redressa
quelques objets qui se trouvaient sur la table près de lui, puis il
demanda :


— Sir Reuben partageait-il ce
sentiment ?


Les yeux toujours fixés sur les
bibelots, il remarqua cependant l’hésitation presque imperceptible de lady
Astwell.


— Avec un homme c’est
différent, dit-elle. Naturellement, ils s’entendaient… ils s’entendaient très
bien.


— Je vous remercie, madame, dit
Poirot qui dissimula un sourire. Et sauf les domestiques, il n’y avait personne
d’autre dans la maison ?


— Ah ! si. Il y avait
Victor.


— Victor ?


— Oui, Victor Astwell, le frère
de mon mari, qui était aussi son associé.


— Il habitait avec vous ?


— Non. Il venait d’arriver pour
passer quelques jours à « Mon Repos », après avoir vécu plusieurs
années en Afrique occidentale.


— En Afrique occidentale,
répéta Poirot à mi-voix.


Il avait compris qu’on pouvait s’en
remettre à lady Astwell pour développer n’importe quel sujet pourvu qu’on lui
en laissât le temps.


— On dit que c’est un pays
merveilleux mais je crois que c’est surtout un pays qui exerce sur les hommes
une influence désastreuse. On y boit trop, on ne sait plus ce qu’on fait. Aucun
des Astwell n’a bon caractère, mais celui de Victor, depuis qu’il est revenu de
là-bas ! Ça dépasse les bornes ! C’est tout simplement scandaleux.
Une ou deux fois, moi-même, j’ai eu peur de lui.


— A-t-il fait peur à miss
Margrave ? Je me le demande, dit doucement Poirot.


— Lily ? Oh ! je ne
crois pas qu’il l’ait beaucoup vue.


Poirot inscrivit quelques mots sur
un minuscule carnet qu’il remit soigneusement dans sa poche après avoir replacé
le petit crayon dans sa gaine.


— Je vous remercie, lady
Astwell, dit-il. À présent, si vous le permettez, c’est Parsons que je voudrais
interviewer.


— Désirez-vous le voir
ici ? demanda lady Astwell en tendant la main vers la sonnette.


— Non. Mille fois non ! Je
vais lui parler en bas.


— Si vous croyez que c’est
mieux…


De toute évidence, lady Astwell
était déçue de ne pas pouvoir participer à la scène qui allait suivre. Poirot
prit un air mystérieux.


— C’est essentiel, dit-il
vaguement, et il laissa lady Astwell fort impressionnée.


Il trouva Parsons à l’office, en
train d’astiquer l’argenterie, et il entama les pourparlers en lui faisant un
de ses amusants petits saluts dont il avait le secret.


— Je vous dois une
explication : je suis un détective privé.


— Oui, monsieur, dit Parsons, c’est
ce que nous avons compris.


Le ton était respectueux mais
distant.


— Lady Astwell m’a fait
appeler. Elle n’est ni tranquille ni satisfaite, continua Poirot.


— J’ai entendu Madame le dire
elle-même à plusieurs reprises, monsieur, dit Parsons.


— Mais, reprit Poirot, je vous
raconte des choses que vous savez déjà. Ne perdons pas de temps avec ces
détails. Emmenez-moi, si vous voulez bien, dans votre chambre, et, une fois là,
vous me direz exactement ce que vous avez entendu la nuit du crime.


La chambre du maître d’hôtel était
au rez-de-chaussée, attenante au hall du personnel. Il y avait des barreaux aux
fenêtres et, dans un des angles, la porte qui conduisait à la cave fermée.
Parsons montra son lit.


— Je m’étais couché à onze
heures, miss Margrave était montée dans sa chambre et lady Astwell était avec
sir Reuben dans la salle de la Tour.


— Lady Astwell était avec sir
Reuben ?… Continuez.


— La salle de la Tour est
directement au-dessus de celle-ci. Quand on parle là-haut, on peut entendre d’ici
le bruit des voix, mais sans distinguer les paroles. J’ai dû m’endormir vers
onze heures et demie. Il était juste minuit lorsque j’ai été réveillé par le
bruit d’une porte claquée avec violence et j’ai compris que c’était Mr Leverson
qui rentrait. Ensuite, j’ai entendu qu’on marchait au-dessus de ma tête et j’ai
reconnu la voix de Mr Leverson qui parlait à son oncle.


À ce moment-là, j’ai eu idée que Mr.
Charles était… je ne dirai pas ivre, non, mais qu’il était très énervé et avait
tendance à faire du bruit. Il criait très fort en parlant à sir Reuben. Je
saisissais un mot par-ci, par-là, mais pas assez pour comprendre de quoi il s’agissait.
Tout d’un coup j’ai entendu un cri strident et un bruit sourd comme la chute d’un
objet ou d’un corps lourd et, après ça, dans le silence, la voix de Mr Leverson
qui criait nettement et très haut : « Mon Dieu ! Mon
Dieu ! », tout comme je vous le dis, monsieur.


Parsons, d’abord peu disposé à
raconter son histoire, était arrivé à y prendre un vrai plaisir. Il se voyait
sous les traits d’un habile conteur. Poirot l’encouragea.


— Quelle émotion vous avez dû
ressentir !


— Ah ! je vous assure,
monsieur ! Ce n’est pas que, sur le moment, j’y aie attaché beaucoup d’importance.
Mais, il m’est tout de même venu à l’idée qu’il s’était passé quelque chose et
que je devrais peut-être bien monter voir. Je me suis levé pour allumer et je
me suis cogné contre une chaise. Enfin, j’ai ouvert ma porte, je suis allé
ouvrir l’autre porte de notre hall qui donne sur un passage d’où part l’escalier
de service. J’étais là, en bas des marches, j’hésitais quand j’ai entendu la
voix de Mr Leverson, il était au-dessus et il parlait tout naturellement, tout
gaiement. « Il n’y a pas de mal, heureusement », disait-il. « Bonsoir ! »
Et je l’ai entendu ensuite aller dans sa chambre en sifflotant. Alors, je suis
vite retourné me coucher. Je me suis dit : « C’est seulement quelque
chose qui est tombé, voilà tout. » Je vous demande un peu, monsieur, si je
pouvais me douter qu’on avait assassiné sir Reuben avec Mr Leverson qui criait « Bonsoir »
et tout ?


— Vous êtes sûr que c’est bien
la voix de Mr Leverson que vous avez entendue ?


Parsons regarda le petit Belge avec
pitié et celui-ci comprit, qu’à tort ou à raison, il n’y avait dans l’esprit de
Parsons aucun doute sur ce point.


— Désirez-vous me poser d’autres
questions, monsieur ?


— Il y a une chose que je
voudrais savoir : aimez-vous Mr Leverson ?


— Je… je vous demande pardon,
monsieur ?


— C’est une simple
question : aimez-vous Mr Leverson ?


D’abord effrayé, Parsons parut
ensuite embarrassé.


— L’opinion générale du
personnel, monsieur… commença-t-il et il n’alla pas plus loin.


— Répondez-moi de cette façon
si vous préférez.


— On trouve généralement,
monsieur, que Mr Leverson est un jeune homme généreux, mais pas
particulièrement intelligent.


— Eh bien, voyez-vous Parsons,
sans l’avoir jamais vu, c’est précisément l’opinion que j’ai moi-même de Mr Leverson.


— Ah ! vraiment,
monsieur ?


— Et quel est votre avis,
pardon, l’avis du personnel sur le secrétaire ?


— C’est un monsieur très
tranquille, très patient qui fait tout ce qu’il peut pour ne déranger personne.


— Vraiment ? dit Poirot.


Le maître d’hôtel toussota.


— Lady Astwell, monsieur, a
tendance à juger un peu hâtivement.


— Par conséquent, dans l’esprit
du personnel, c’est Mr Leverson le criminel ?


— Aucun d’entre nous ne
voudrait croire que c’est lui… Nous… enfin, nous ne l’en croyons pas capable, monsieur.


— Il me semble pourtant qu’il a
un caractère plutôt vif, dit Poirot.


Parsons se rapprocha de lui.


— Si vous me demandez qui, dans
la maison, avait le caractère le plus violent…


Poirot leva la main.


— Ce n’est pas cette
question-là que je poserais. Je demanderais qui, dans la maison, a le meilleur
caractère.


Parsons le regarda bouche bée.


Poirot avait perdu assez de temps
avec Parsons. Il le laissa dans sa chambre après lui avoir fait un petit salut
aimable.


Le détective remonta dans le grand
hall et s’arrêta un instant pour réfléchir. Un bruit léger frappa son
oreille ; il sortit de ses pensées, pencha la tête de côté à la manière d’un
moineau et, sur la pointe des pieds, alla jusqu’à une porte ouverte de l’autre
côté du hall. Il s’arrêta sur le seuil et regarda à l’intérieur de la pièce. C’était
une petite bibliothèque. À l’extrémité la plus éloignée de la porte, un jeune
homme pâle et maigre, assis devant un grand bureau, écrivait avec assiduité. Il
avait le menton fuyant et portait un pince-nez.


Poirot l’observa un moment, puis
signala sa présence par un éternuement bruyant.


Le jeune homme interrompit son
travail et tourna la tête. Il ne parut pas spécialement ému, mais plutôt
perplexe, en voyant Poirot.


Le détective avança de quelques pas
et dit avec son habituel petit salut :


— Vous êtes bien Mr
Trefusis ? Je m’appelle Poirot, Hercule Poirot. Vous avez peut-être
entendu parler de moi.


— Oh ! mais certainement,
dit le jeune homme.


Poirot l’observait avec attention.


Owen Trefusis devait avoir environ
trente-trois ans et le détective comprit sur-le-champ pourquoi personne n’arrivait
à prendre au sérieux l’accusation de lady Astwell. Mr Owen Trefusis était le
type du jeune homme comme il faut, sérieux, modeste et doux au point d’en être
désarmant. Le type de garçon que partout on malmène systématiquement. On
pouvait être sûr qu’il ne manifesterait jamais de rancune.


— C’est lady Astwell qui vous a
fait appeler ? Elle a dit qu’elle allait le faire. Puis-je vous être utile
en quoi que ce soit ?


— Lady Astwell vous a-t-elle
parlé de ce qu’elle croit ? De ses soupçons ?


— Quant à cela, dit Trefusis
avec un petit sourire, je crois qu’elle me soupçonne. C’est absurde, mais c’est
comme ça. Elle m’a à peine adressé la parole depuis la mort de sir Reuben et
elle s’aplatit contre les murs quand je la croise dans la maison.


Il était parfaitement naturel et il
semblait y avoir plus d’amusement que de rancune dans ses paroles.


Poirot prit un air de franchise
engageant :


— Entre nous, expliqua-t-il,
elle m’a dit la même chose. Je n’ai pas discuté avec elle. Je me suis fait une
règle de ne jamais discuter avec des personnes aussi péremptoires. C’est une
perte de temps, vous comprenez.


— Vous avez raison.


— Je dis : oui,
madame ; parfaitement, madame ; précisément, madame. Ces mots-là ne
veulent rien dire et sont tout de même apaisants. Je vais procéder à mes
investigations. Il semble presque impossible qu’un autre que Leverson ait pu
commettre le crime… pourtant… enfin, il est déjà arrivé que l’impossible se
réalise.


— Je comprends fort bien votre
attitude, dit le secrétaire. Je vous en prie, considérez que je suis
entièrement à vos ordres.


— Bon, dit Poirot. Nous nous
comprenons. Alors, racontez-moi les événements de cette soirée. Autant
commencer par le dîner.


— Comme vous le savez sans
doute, Leverson n’a pas dîné à la maison. Il y avait eu une algarade grave
entre son oncle et lui et il était allé dîner au golf. Sir Reuben était d’une
humeur massacrante.


— Pas très commode, ce
monsieur-là ? insinua Poirot.


Trefusis se mit à rire.


— Oh ! il était
terrible ! Je n’ai pas travaillé avec lui pendant neuf ans sans connaître
ses petites manières. C’était un être extraordinairement difficile, monsieur
Poirot. Il piquait des crises de rage comme un enfant et injuriait tous ceux qui
s’approchaient de lui, quels qu’ils fussent. J’avais fini par m’y habituer, par
ne plus faire la moindre attention à ce qu’il disait. Au fond, il n’était pas
vraiment méchant, mais il en arrivait à être stupide et exaspérant. Ce qu’il
fallait surtout, c’était ne jamais lui répondre.


— D’autres personnes
avaient-elles acquis autant de sagesse que vous sur ce point ?


— Lady Astwell aimait assez les
bonnes scènes. Son mari ne lui faisait pas peur du tout, elle lui tenait tête
et lui répondait du tac au tac. Ensuite, ils se réconciliaient toujours et sir
Reuben l’aimait profondément.


— S’étaient-ils disputés ce
soir-là ?


Trefusis jeta un regard de côté à
son interlocuteur et hésita avant de répondre.


— Je le crois. Pourquoi me
demandez-vous ça ?


— Une idée, simplement.


— En réalité, je ne le sais
pas, expliqua le secrétaire, mais tout se présentait comme s’ils devaient en
arriver là.


Poirot abandonna ce sujet.


— Qui y avait-il d’autre à
dîner ?


— Miss Margrave, Mr Victor
Astwell et moi.


— Comment la soirée s’est-elle
passée ?


— Nous sommes allés au salon,
sir Reuben ne nous a pas accompagnés. Il y est venu une dizaine de minutes plus
tard et il m’a flanqué un abattage à cause de je ne sais plus quel détail
concernant une lettre. Je suis monté avec lui dans la salle de la Tour et j’ai
arrangé la chose, puis Mr Victor Astwell est arrivé, a déclaré qu’il désirait
voir son frère en tête à tête, et je suis descendu au salon rejoindre les
dames. Un quart d’heure s’était à peine écoulé lorsque j’ai entendu la sonnette
de sir Reuben qui carillonnait sans arrêt, et Parsons est venu me dire d’aller
immédiatement trouver sir Reuben. Comme j’entrais dans la salle de la Tour, Mr
Victor en sortait. Il m’a bousculé et m’a presque fait tomber : il était
évidemment bouleversé. C’est un homme très violent. Je ne crois même pas qu’il
m’ait vu.


— Sir Reuben ne vous a rien dit
à son sujet ?


— Si. Il m’a dit : « Victor
est fou. Un de ces jours, il tuera quelqu’un dans une de ses crises de
fureur. »


— Vraiment ? Et avez-vous
idée de ce qui l’avait mis dans un état pareil ?


— Absolument pas.


Poirot tourna lentement la tête et
regarda le secrétaire. Le détective eut l’impression que Trefusis en avait
peut-être dit plus qu’il ne voulait, mais, cette fois encore, il n’insista pas.


— Et ensuite ? Continuez,
s’il vous plaît.


— J’ai travaillé avec sir
Reuben pendant une heure et demie environ. À onze heures, lady Astwell est
arrivée, et sir Reuben m’a dit que je pouvais me retirer.


— Et vous êtes parti ?


— Oui.


— Vous êtes-vous rendu compte
du temps que lady Astwell a passé auprès de son mari ?


— Pas du tout. Sa chambre est
au premier étage, la mienne est au second, de sorte que je n’aurais pas pu l’entendre
rentrer chez elle.


— Je vois, dit Poirot, puis il
se leva brusquement. Conduisez-moi à la salle de la Tour, ajouta-t-il.


Le secrétaire passa devant
lui ; ils montèrent par le grand escalier au premier étage, suivirent un
corridor au bout duquel il y avait une porte rembourrée qui les amena sur le
palier de l’escalier de service ; un court passage aboutissait à une autre
porte qu’ils franchirent ; ils se trouvèrent sur le lieu du crime :
la salle de la Tour.


C’était une immense salle dont le
plafond devait être deux fois plus haut que celui de toutes les autres pièces
de la maison. Des armes de sauvages, flèches, sagaies, poignards, décoraient
les murs et des objets curieux, presque tous venant d’Afrique, étaient disposés
sur les meubles. Une grande table à écrire occupait l’embrasure de la fenêtre.
Poirot s’en approcha aussitôt.


— C’est là qu’on a trouvé sir
Reuben ?


Trefusis fit un signe affirmatif.


— Si je comprends bien, il a
été frappé par-derrière ?


De nouveau, le secrétaire inclina la
tête.


— Il a été frappé avec une de
ces massues, expliqua-t-il. Elles sont terriblement lourdes. La mort a dû être
instantanée.


— Cela confirme l’idée que le
crime n’était pas prémédité. Une querelle violente, on attrape presque
inconsciemment la première arme venue…


— Oui. C’est accablant pour ce
malheureux Leverson.


— Et on a découvert le corps
effondré en avant sur la table ?


— Non. Il avait glissé de côté
sur le sol.


— Tiens, c’est curieux, dit
Poirot.


— Pourquoi curieux ?
demanda Trefusis.


— À cause de ceci, dit Poirot
en montrant du doigt une tache arrondie, irrégulière, sur la surface cirée de
la table. Ça, mon ami, c’est une tache de sang.


— Peut-être une éclaboussure,
dit Trefusis. On a même pu la faire plus tard, lorsqu’on a déplacé le corps.


— C’est possible, c’est
possible, dit le petit Belge. Cette salle n’a pas d’autre porte que celle par
laquelle nous sommes entrés ?


— Ici. Voyez. Il y a un
escalier.


Trefusis tira un rideau de velours
qui masquait l’angle le plus rapproché de la porte. De là, un petit escalier en
spirale montait à un étage supérieur.


— Cette tour a été construite
pour un astronome. L’escalier monte à la pièce circulaire où il avait installé
son télescope. Sir Reuben y a fait aménager une chambre ; il y couchait
parfois, quand il travaillait très tard.


Poirot monta vivement les marches.
La pièce circulaire était simplement meublée d’un lit de camp, d’une chaise et
d’une table de toilette. Il se rendit compte qu’il n’y avait pas d’autre issue
et redescendit dans la salle où Trefusis l’attendait.


— Avez-vous entendu rentrer Mr
Leverson ? demanda-t-il.


— Non, dit le secrétaire. À
cette heure-là, je dormais profondément.


Poirot fit lentement le tour de la
salle.


— Eh bien ! dit-il enfin,
je crois qu’ici, il n’y a rien de plus… à moins… voulez-vous être assez aimable
pour tirer les rideaux ?


Docilement, Trefusis tira les lourds
rideaux de velours noir devant la fenêtre. Poirot alluma la lampe centrale dont
la lumière était diffusée par une grande coupe en albâtre suspendue au plafond.


— Il y a bien une lampe de
bureau ? demanda-t-il.


Le secrétaire alluma une lampe
puissante munie d’un abat-jour en porcelaine verte qui se trouvait sur la table
à écrire. Poirot éteignit le plafonnier, puis le ralluma à plusieurs reprises.


— C’est bien, dit-il. Pour ici,
j’ai fini. Merci, Mr Trefusis, pour toute votre complaisance.


— Je vous en prie, dit le secrétaire.
Le dîner est à sept heures et demie.


Pensif, Poirot se rendit dans la
chambre qui lui était réservée. Il y trouva George, l’insondable, déballant les
effets de son maître.


— Mon bon George, dit-il au
bout d’un instant, j’espère bien rencontrer au dîner un certain monsieur qui m’intrigue
beaucoup. Un homme qui revient des tropiques, George, avec un caractère
tropical, à ce qu’on dit. Un homme dont Parsons voudrait me parler et dont miss
Margrave ne fait pas mention. Feu sir Reuben Astwell avait un terrible
caractère, George. En supposant qu’un homme comme lui se soit trouvé en contact
avec un autre encore plus irascible, on pouvait redouter une explosion.


— Pas forcément, Monsieur.


— Non ?


— Non, Monsieur. J’avais ma
tante Jemina, une langue de vipère, une affreuse mégère. Elle martyrisait sa
pauvre sœur qui vivait avec elle, que c’en était honteux. Tout juste si elle ne
l’a pas fait mourir à force de méchanceté. Eh bien, si on lui tenait tête, c’était
une autre chanson ! Elle filait doux, un vrai agneau ! Ce qu’elle ne
supportait pas, c’était la douceur.


— Ah ! dit Poirot, voilà
qui donne à penser.


George toussa, comme pour s’excuser.


— Puis-je faire quoi que ce
soit pour vous aider, Monsieur ? demanda-t-il gentiment.


— Certainement. Je voudrais
savoir la couleur de la robe que portait miss Margrave le soir du crime et
laquelle des femmes de chambre fait son service.


George reçut ces instructions avec
son impassibilité habituelle.


— Très bien. Monsieur. Je vous
donnerai ces renseignements demain matin.


Poirot se leva et regarda le feu.


— Vous m’êtes bien utile,
George, dit-il à mi-voix… Et, vous savez, je me souviendrai de votre tante
Jemina.


 


En fin de compte, ce n’est pas ce
soir-là que Poirot devait rencontrer Victor Astwell. Retenu à Londres, celui-ci
s’était excusé par téléphone.


— Il s’occupe des affaires
laissées par votre mari ? demanda Poirot à lady Astwell.


— Victor est un des associés.
Il est allé en Afrique afin d’étudier certaines concessions minières pour la
maison, dit lady Astwell. C’était bien pour une affaire de mines, n’est-ce pas,
Lily ?


— Oui, madame.


— Des mines d’or, je crois. Ou
bien était-ce du cuivre ou de l’étain ? Vous devriez le savoir, vous,
Lily. Vous posiez toujours des tas de questions là-dessus à sir Reuben !
Oh ! faites attention, ma chère petite. Vous allez renverser ce
vase !


— Il fait affreusement chaud
ici, avec le feu, dit la jeune fille. Est-ce que je peux ouvrir la fenêtre une
minute ?


— Si vous voulez, mon petit,
dit simplement lady Astwell.


Poirot regarda la jeune fille ouvrir
la fenêtre et se pencher pour respirer l’air frais du jardin. Lorsqu’elle eut
gagné son siège, il lui demanda aimablement :


— Vous vous intéressez aux
mines, mademoiselle ?


— Oh ! non. Pas beaucoup.
J’écoutais ce que disait sir Reuben, mais je n’y connais rien, déclara-t-elle.


— Alors, vous faisiez joliment
bien semblant, dit lady Astwell. Le pauvre Reuben croyait même que vous aviez
une raison particulière de lui poser toutes ces questions.


Le détective n’avait pas quitté des
yeux le feu qu’il regardait fixement. Néanmoins, la rougeur qui envahit soudain
le visage de Lily Margrave ne lui échappa pas. Avec tact, il changea le sujet
de la conversation. Lorsque vint l’heure de se retirer, il s’approcha de lady
Astwell.


— Je voudrais vous dire un mot,
madame.


Aussitôt, Lily Margrave quitta
discrètement le salon. Lady Astwell regarda le détective.


— Madame, vous êtes la dernière
personne qui ait vu sir Reuben vivant.


Elle fit un signe affirmatif ;
des larmes jaillirent de ses yeux ; elle y porta un mouchoir bordé de
noir.


— Ne pleurez pas, madame, je
vous en prie !


— C’est bien joli de dire ça,
monsieur Poirot. Je ne peux pas m’en empêcher !


— Je suis un triple imbécile de
vous faire de la peine comme ça.


— Mais non, continuez. Qu’est-ce
que vous vouliez me dire ?


— Il était environ onze heures,
n’est-ce pas, lorsque vous êtes entrée dans la salle de la Tour, et sir Reuben
a renvoyé Mr Trefusis. C’est bien cela ?


— Oui, je crois.


— Combien de temps êtes-vous
restée auprès de sir Reuben ?


— Il était exactement minuit
moins le quart quand je suis entrée dans ma chambre, je me souviens d’avoir
regardé la pendule.


— Lady Astwell,
consentiriez-vous à me dire de quoi vous avez parlé avec votre mari ?


Elle éclata en sanglots et s’effondra
sur le divan.


— Nous… nous sommes disputés,
gémit-elle.


— À quel propos ? demanda
Poirot d’une voix presque tendre.


— À propos d’un tas de choses.
Ça a commencé par Lily. Reuben l’avait prise en grippe, sans raison. Il
prétendait l’avoir surprise fouillant dans ses papiers. Il voulait la renvoyer.
Alors j’ai dit que c’était une fille charmante et que moi, je ne le voulais
pas. Alors il s’est mis à crier et moi, je me suis regimbée. Je lui ai dit tout
ce que je pensais de lui, et, au fond, je n’en pensais pas un mot, monsieur Poirot.
Il m’a dit qu’il m’avait tirée du ruisseau pour m’épouser et je lui ai dit…
mais qu’est-ce que tout ça signifie maintenant ? Je ne me le pardonnerai
jamais ! Vous comprenez, je me disais toujours qu’une bonne scène
clarifiait l’air. Si je m’étais doutée qu’on allait le tuer cette
nuit-là ! Pauvre vieux Reuben !


Poirot avait écouté cette tirade
désespérée avec commisération.


— Je vous ai fait de la peine,
dit-il. Je vous en demande pardon. Tâchons maintenant de n’être que pratiques,
exacts, tout à fait terre à terre. Vous restez persuadée que c’est Mr Trefusis
qui a tué votre mari ?


Lady Astwell se redressa.


— Monsieur Poirot, l’instinct d’une
femme ne la trompe jamais.


— Naturellement, naturellement,
dit Poirot. Mais alors, quand l’a-t-il fait ?


— Quand ? Mais
après ! Quand je n’étais plus dans la salle de la Tour.


— Vous avez quitté sir Reuben à
minuit moins le quart. Mr Leverson est rentré à minuit moins cinq. Vous pensez
que dans l’espace de ces dix minutes, le secrétaire, qui était dans sa chambre,
est revenu et l’a tué ?


— C’est parfaitement possible.


— Tant de choses sont
possibles, dit Poirot. En dix minutes cela pouvait se faire, oui. Mais cela s’est-il
fait ?


— Il prétend qu’il était au
lit, dormant profondément, mais qui peut savoir s’il y était ou non ?
demanda lady Astwell.


Poirot lui rappela que personne n’avait
vu Trefusis circuler à cette heure-là.


— Bien sûr, personne ne l’a vu.
Tout le monde était couché et endormi, dit lady Astwell d’un ton triomphant.


« Je me le demande »,
pensait Poirot qui dit presque aussitôt :


— Eh bien ! lady Astwell,
je vous souhaite une bonne nuit.


 


*


* *


 


George déposa près du lit de son
maître le plateau sur lequel fumait le café matinal.


— Monsieur, miss Margrave
portait une robe de mousseline de soie vert pâle le soir du crime.


— Merci, George, je vois que je
peux compter sur vous.


— C’est la troisième femme de
chambre qui s’occupe de miss Margrave, elle s’appelle Gladys.


— Merci, George. Vous êtes un
trésor inappréciable.


— Pas du tout, Monsieur.


— Il fait beau, dit Poirot en
regardant par la fenêtre. Il est probable que personne ne s’agitera de très
bonne heure. Je pense, mon bon George, que nous aurons la salle de la Tour pour
nous seuls si nous voulons nous livrer à une petite expérience.


— Vous avez besoin de moi,
Monsieur ?


— L’expérience ne sera pas
douloureuse, dit Poirot.


Les rideaux étaient encore fermés
lorsqu’ils arrivèrent dans la salle de la Tour. George allait les ouvrir.
Poirot l’en empêcha.


— Laissez la pièce comme elle
est. N’allumez que la lampe du bureau.


George obéit.


— Maintenant, mon bon George,
asseyez-vous dans ce fauteuil. Installez-vous comme si vous écriviez. Très
bien. Moi, je saisis la massue, je me glisse derrière vous, comme ça, et je
vous frappe sur le fond du crâne.


— Oui, Monsieur, dit George.


— Ah ! mais, quand je
tape, arrêtez-vous d’écrire, dit Poirot. Vous comprenez, je ne peux pas faire
les gestes rigoureusement. Je ne peux pas vous frapper aussi fort que l’assassin
a frappé sir Reuben. Quand nous en sommes là, il faut faire semblant. Je vous
frappe sur la tête et vous vous effondrez, comme ça : les bras étendus, le
corps flasque. Laissez-moi vous arranger… Non, ne fléchissez pas les muscles.


Poirot soupira.


— George, vous repassez
magnifiquement les pantalons, mais vous n’avez pas un brin d’imagination. Je
vais me mettre à votre place.


À son tour, Poirot s’assit devant le
bureau.


— J’écris. Je ne pense qu’à ça.
Vous, vous arrivez à pas de loup derrière moi et vous me tapez sur la tête avec
la massue. Pan ! Le stylo me tombe de la main, je m’écroule en avant, mais
pas très loin en avant parce que le fauteuil est bas et que, de plus, mes bras
me soutiennent. Maintenant, retournez à la porte, restez là et dites-moi ce que
vous voyez.


— Hum !


— Oui, George, allez-y.


— Je vous vois, Monsieur, assis
au bureau.


— Assis au bureau…


— C’est un peu difficile de
voir exactement. C’est loin et l’abat-jour est épais. Si je pouvais allumer le
plafonnier…


George tendit la main vers l’interrupteur.


— Non ! Non !
Non ! cria Poirot. Nous nous en tirerons très bien comme ça. Je suis ici,
penché sur la table et vous, vous êtes debout près de la porte. Avancez,
maintenant, George. Avancez et posez la main sur mon épaule.


George obéit.


— Appuyez-vous un peu sur moi,
comme pour vous mettre bien d’aplomb. Voilà.


Le corps abandonné, Hercule Poirot
glissa sur le côté dans la pose qu’il avait recherchée.


— Je m’effondre, ça y
est ! Oui, c’est très bien imaginé. Maintenant, il faut faire une chose
encore plus importante. Il est indispensable que je prenne un solide petit
déjeuner, dit Poirot.


Le petit homme éclata de rire,
enchanté de sa plaisanterie.


— L’estomac, George, ne doit
jamais être négligé.


Poirot descendit, riant toujours. Il
était content de la tournure que prenaient les choses. Après son breakfast, il
fit la connaissance de Gladys, la troisième femme de chambre. Ce qu’elle lui
raconta du crime l’intéressa beaucoup. Elle était pleine de sympathie pour
Charles bien que sa culpabilité ne fît pour elle aucun doute.


— Pauvre jeune homme, dit-elle,
c’est tout de même dur pour lui, Monsieur, surtout qu’à ce moment-là, on peut
dire qu’il n’était pas vraiment lui-même.


— Ils devaient bien s’entendre,
miss Margrave et lui. Les deux seuls jeunes gens de la maison.


— Miss Lily était très distante
avec lui, dit Gladys en hochant la tête. Elle ne voulait pas d’histoires et le
faisait clairement comprendre.


— Elle lui plaisait
beaucoup ?


— Oh ! comme ça, en
passant pour ainsi dire. Rien de mal, Monsieur. Mr Victor Astwell, lui alors,
il est complètement fou de miss Lily, dit Gladys en riant un peu bêtement.


— Ah ! oui ?


Gladys rit de nouveau.


— Il en a été amoureux tout de
suite. Il faut bien dire que miss Lily est vraiment belle, comme un lis. Vous
ne trouvez pas, Monsieur ? Si élancée, avec des cheveux d’un si joli
blond !


— Pour le soir, elle devrait
porter une robe vert clair, dit Poirot d’un air rêveur. Il y a une certaine
nuance de vert…


— Elle en a une, Monsieur, dit
aussitôt Gladys. Maintenant qu’elle est en deuil, elle ne peut pas la mettre,
mais c’est celle qu’elle portait le soir où sir Reuben est mort.


— Il lui faut un vert tendre,
rien de foncé, reprit Poirot.


— C’est justement vert tendre,
Monsieur. Attendez-moi une minute, je vais vous la montrer. Miss Lily vient de
sortir avec les chiens.


Poirot le savait aussi bien qu’elle.
Ce n’est qu’après avoir vu Lily sortir qu’il s’était mis en quête de la femme
de chambre. Gladys partit comme une flèche et revint portant la robe sur un
cintre.


— Exquis ! s’écria Poirot
les mains levées dans un geste d’admiration. Confiez-la-moi un instant, que je
la voie bien au jour.


Il prit des mains de Gladys la jolie
robe et se retourna pour la porter tout près de la fenêtre. Il se pencha pour
la mieux voir, puis la tint à bout de bras.


— C’est vraiment ravissant,
dit-il. Merci de me l’avoir montrée.


— Il n’y a pas de quoi.
Monsieur. Nous savons toutes que les Français s’intéressent aux robes des
dames.


— Vous êtes trop gentille, dit
Poirot.


Il la suivit des yeux tandis qu’elle
s’éloignait en courant avec la robe, puis il regarda ses deux mains et sourit.
Dans la droite il tenait une paire de ciseaux minuscules, dans la gauche un
petit morceau de mousseline de soie verte, soigneusement coupé.


« Maintenant, soyons
héroïque », se dit-il.


Revenu dans sa chambre, il appela
George.


— Mon bon George, vous allez
trouver sur la table de toilette, une épingle de cravate en or.


— Oui, Monsieur.


— Sur le lavabo, un petit
flacon d’éther. Trempez la pointe de l’épingle dans l’éther.


George obéit. Il avait cessé depuis
longtemps de s’étonner des lubies de son maître.


— C’est fait, Monsieur.


— Très bien. Approchez, je vous
tends mon doigt, enfoncez-y l’épingle.


— Pardon, Monsieur… Mais… Vous
voulez que je vous pique ?


— C’est bien ce que je désire.
Il faut faire sortir une goutte de sang, mais pas trop tout de même.


George saisit le doigt de son
maître. Poirot ferma les yeux et tourna la tête. Le domestique enfonça l’épingle
et Poirot poussa un petit cri.


— Je vous remercie, George. Ce
que vous venez de faire est magnifique, dit-il.


Il sortit de sa poche le petit carré
de mousseline et essuya délibérément son doigt sanglant avec.


— L’opération a parfaitement
réussi, déclara-t-il en examinant le résultat. Vous n’êtes pas curieux,
George ? C’est admirable.


George qui venait de jeter un coup d’œil
par la fenêtre, dit alors :


— Excusez-moi, Monsieur. Un
monsieur vient d’arriver dans une grosse voiture.


— Ah ! Ah ! L’irascible
Mr Victor Astwell, sans doute. Je descends faire sa connaissance, dit Poirot,
et il se leva vivement.


Il devait entendre Mr Victor Astwell
bien avant de le voir. Des vociférations retentissaient dans le hall.


— Regardez donc ce que vous
faites, espèce d’idiot ! Il y a du verre dans cette caisse. Mais bon sang,
Parsons, sortez-vous de là ! Posez donc ça, imbécile !


Poirot descendit lentement l’escalier.
Arrivé en bas, il salua poliment un colosse qui n’était autre que Victor
Astwell.


— Qui diable êtes-vous ?
rugit le colosse.


Poirot salua de nouveau.


— Je m’appelle Hercule Poirot.


— Bon Dieu ! Alors Nancy a
fini par vous appeler tout de même, hurla l’autre.


Il mit la main sur l’épaule de
Poirot et le poussa dans la bibliothèque.


— Alors c’est vous le type
autour duquel on fait tant de foin ? dit-il en considérant le détective du
haut en bas. Excusez mon langage de tout à l’heure. Ce chauffeur que j’ai est
un âne, et Parsons, ce vieux crétin, me porte toujours sur les nerfs.
Voyez-vous, je supporte mal les imbéciles. Heureusement vous n’appartenez pas à
cette catégorie, monsieur Poirot, ajouta cordialement Victor Astwell.


— Certains qui l’avaient cru
ont regretté leur erreur, dit tranquillement Poirot.


— Alors Nancy vous a trimbalé
jusqu’ici. Elle s’est mis des idées folles dans la tête à propos du secrétaire
de Reuben. Ça ne tient pas debout. Trefusis est mou comme une chiffe. Je crois bien
qu’il ne boit que du lait par-dessus le marché ! Il est antialcoolique. C’est
vous faire gaspiller votre temps. Vous ne croyez pas ?


— Quand on a l’occasion d’observer
la nature humaine, on ne perd jamais son temps, dit Poirot d’un ton placide.


— La nature humaine ?
Ah ! Oui.


Victor le regarda, puis se laissa
choir dans un fauteuil et demanda :


— Puis-je faire quelque chose
pour vous ?


— Oui. Vous pouvez me dire à
quel propos vous vous êtes querellé avec votre frère le soir de sa mort.


Victor Astwell secoua la tête.


— Ça n’a rien à voir avec le
crime.


— En êtes-vous sûr ?


— Ça n’avait rien à voir avec
Charles Leverson.


— Lady Astwell est persuadée
que Charles Leverson n’a rien à voir avec le crime.


— Oh ! Nancy !…


— Parsons croit dur comme fer
que c’est Charles Leverson qui est rentré très tard cette nuit-là, mais il ne l’a
pas vu. Rappelez-vous que personne ne l’a vu.


— Là, vous vous trompez, dit
Astwell. Je l’ai vu.


— Vous l’avez vu ?


— C’est très simple. Reuben
avait fortement tarabusté le jeune Charles, non sans raison, je le reconnais.
Ensuite, c’est à moi qu’il s’en est pris. Je lui ai asséné quelques vérités
personnelles et, rien que pour l’embêter, j’ai pris le parti du garçon. Je
tenais à voir Charles dès cette nuit-là pour lui dire ce qu’il en était. Je
suis monté dans ma chambre et je ne me suis pas couché. J’ai laissé ma porte
entrebâillée et j’ai attendu en fumant des cigarettes. Ma chambre est au
deuxième étage à côté de celle de Charles.


— Excusez-moi de vous
interrompre. Mr Trefusis, lui aussi, habite au deuxième étage ?


— Oui, dit Astwell, sa chambre
vient tout de suite après la mienne.


— Plus près de l’escalier ?


— Non, de l’autre côté.


Une lueur étrange éclaira le visage
de Poirot, mais l’autre ne s’en aperçut pas et continua.


— Comme je vous l’ai dit, j’attendais
Charles. J’ai entendu claquer la porte d’entrée vers minuit moins cinq, mais je
n’ai pas vu Charles avant au moins dix minutes. Quand il est arrivé au palier
du second, j’ai tout de suite compris qu’il était inutile d’essayer de lui
parler ce soir-là.


Victor Astwell leva le coude de
façon significative.


— Je vois, dit Poirot.


— Le pauvre garçon n’arrivait
pas à marcher droit. Il faisait une triste figure. Sur le moment j’ai attribué
cela à son état. Maintenant, je me rends compte qu’il venait de commettre son
crime.


Poirot demanda aussitôt :


— Vous n’aviez entendu aucun
bruit venant de la salle de la Tour ?


— Non, mais souvenez-vous que j’étais
exactement à l’autre extrémité de la maison. Les murs sont très épais, et je ne
crois pas que j’aurais pu entendre même un coup de feu tiré de la Tour. J’ai
demandé à Charles s’il avait besoin d’aide pour se mettre au lit, mais il m’a
dit qu’il s’en tirerait très bien. Il est entré chez lui et a claqué la porte.
Alors je me suis déshabillé et couché.


Poirot contemplait le tapis d’un air
songeur.


— Vous rendez-vous compte de l’importance
de cette déclaration, Mr Astwell ? dit-il enfin.


— Oui. Du moins… Que
voulez-vous dire ?


— Selon cette déclaration, dix
minutes se seraient écoulées entre le moment où Leverson a claqué la porte d’entrée
et celui où il a paru au deuxième étage. Je crois savoir qu’il dit lui-même
être monté directement se coucher en rentrant… Mais, il y a autre chose. L’accusation
portée par lady Astwell est fantastique, je l’admets. Jusqu’à présent,
toutefois, rien n’a prouvé qu’elle fût injustifiable, mais votre déclaration
crée un alibi.


— Comment ça ?


— Lady Astwell dit qu’elle a
quitté son mari à minuit moins le quart, alors que le secrétaire était monté se
coucher à onze heures. Le seul moment où il aurait pu commettre son crime se
place donc entre minuit moins le quart et le retour de Mr Leverson. Si, comme
vous le dites, vous attendiez devant votre porte ouverte, Trefusis n’a pas pu
sortir de sa chambre sans que vous le voyiez.


— C’est vrai, dit Victor
Astwell.


— Il n’y a pas d’autre
escalier ?


— Non. Pour descendre à la
salle de la Tour, il fallait qu’il passe devant ma porte et il n’y est pas
passé. J’en suis absolument sûr. Mais, de toute façon, je vous l’ai dit, il est
trop timide, ça je peux vous l’assurer.


— Oui, oui, je comprends tout
ça… Et vous ne voulez toujours pas me dire la cause de votre dispute avec sir
Reuben ?


Victor Astwell devint écarlate.


— Vous n’obtiendrez rien de
moi.


Poirot regarda le plafond.


— Je sais être discret, dit-il
presque à voix basse, lorsqu’il s’agit d’une femme.


Astwell bondit.


— Sacré nom ! Comment
savez-vous ? Qu’est-ce que vous insinuez ?


— Je pense à miss Lily
Margrave, dit Poirot.


Victor Astwell resta debout,
indécis, pendant une minute, puis il retrouva son teint normal et se rassit.


— Vous êtes trop malin pour
moi, monsieur Poirot. C’est bien au sujet de Lily que nous nous sommes
querellés, Reuben et moi. Il s’acharnait contre elle. Je ne sais ce qu’il avait
découvert, quelque chose comme de fausses références. Moi, je n’en crois pas un
mot. Après ça, il a dépassé les bornes. Il a prétendu qu’elle sortait la nuit
pour aller retrouver des hommes. Mon Dieu ! Qu’est-ce que je lui ai
passé ! Je lui ai dit que des plus forts que lui s’étaient fait descendre
pour en avoir dit moins que ça, ce qui l’a fait taire. Reuben avait peur de moi
quand je piquais une crise.


— Je n’en suis pas surpris, dit
aimablement Poirot.


— J’estime beaucoup Lily
Margrave, dit Victor Astwell sur un ton différent. C’est une fille bien à tous
les points de vue.


Poirot ne répondit pas. Il regardait
droit devant lui, apparemment perdu dans ses pensées. Il en sortit avec un
sursaut.


— Je crois que j’ai besoin de
me dégourdir les jambes, dit-il. Il y a bien un hôtel, par ici ?


— Deux, dit Astwell : l’Hôtel
du Golf qui se trouve à mi-hauteur tout près du terrain de golf, et l’Hôtel
de la Mitre, en bas, près de la gare.


— Je vous remercie. J’éprouve
vraiment le besoin de faire un tour.


 


L’Hôtel du Golf est situé,
comme il convient, sur le terrain même du golf, presque contre la villa du
club. C’est là que Poirot se dirigea tout d’abord. Il avait une façon à lui de
faire les choses. Trois minutes après avoir pénétré dans l’hôtel, il avait
obtenu de miss Langdon, la directrice, une audience privée.


— Je suis désolé de vous
déranger, mademoiselle, mais voyez-vous, je suis détective.


Il préférait à tout la simplicité.
Dans ce cas, l’efficacité de sa méthode apparut aussitôt.


— Un détective, répéta la
directrice, en le regardant avec un air peu convaincu.


— Je n’appartiens pas à
Scotland Yard, expliqua-t-il. En réalité, et vous vous en êtes peut-être
aperçue, je ne suis pas anglais. Je procède à une enquête privée sur la mort de
sir Reuben Astwell.


— Qu’est-ce que vous me
dites ? Alors ça !…


Miss Langdon le regardait avec des
yeux ronds comme des soucoupes.


— Mais oui, dit Poirot, ravi.
Naturellement, je ne peux le révéler qu’à une personne discrète comme vous. Je
crois, mademoiselle, que vous pouvez m’aider. Pourriez-vous me dire le nom d’un
monsieur qui habitait ici au moment du crime, qui se serait absenté de l’hôtel
ce soir-là ? Il ne serait rentré que vers minuit et demi.


Miss Langdon faisait des yeux de
plus en plus ronds.


— Vous ne pensez pas… dit-elle
dans un souffle.


— Que le criminel était chez
vous ? Non, mais j’ai des raisons de penser qu’un de vos clients est allé
se promener dans la direction de « Mon Repos » cette nuit-là. Dans ce
cas, il a pu voir des choses qui, sans avoir de sens pour lui, pourraient m’être
utiles.


La directrice hocha la tête avec
sagacité et prit l’air avisé d’une personne très au courant des enchaînements
logiques dans une enquête.


— Je comprends parfaitement,
dit-elle. Voyons, laissez-moi chercher. Qui avions-nous alors ?


Elle fronça les sourcils, récapitula
en pensée les noms des clients qu’elle avait à cette époque.


— Le capitaine Swann, Mr
Elkins, le commandant Blunt, le vieux Mr Benson. Non, vraiment, monsieur, je ne
crois pas qu’aucun d’entre eux soit sorti ce soir-là.


— Si l’un d’entre eux l’avait
fait, l’auriez-vous remarqué ?


— Sûrement, car c’est très
rare. Voyez-vous, ces messieurs vont quelquefois dîner dehors ; ils s’absentent
une heure ou deux, mais ils ne sortent pas après dîner parce que, n’est-ce pas,
il n’y a nulle part où aller.


Les attractions d’Abbotts Cross se
limitaient au golf et uniquement au golf.


— C’est exact, reconnut Poirot.
Alors, autant que vous pouvez vous en souvenir, personne de chez vous n’est
sorti cette nuit-là ?


— Le capitaine England et sa
femme sont allés dîner dehors.


Poirot secoua la tête.


— Ce n’est pas à ce genre de
sortie que je pense. Je vais aller voir à l’autre hôtel, l’Hôtel de la Mitre,
je crois ?


— Oh ! l’Hôtel de la
Mitre ?… Vous avez raison, de là, n’importe qui aurait pu aller
faire un tour à pied.


Évidemment, elle ne tenait pas la
clientèle de la Mitre en haute estime. Poirot se retira avec tact et dignité.


Dix minutes plus tard, il répétait
la même scène avec miss Cole, la directrice de l’Hôtel de la Mitre,
moins prétentieux et moins cher, situé tout près de la gare.


— Il y a un monsieur qui est
resté tard dehors, ce soir-là. Il est rentré vers minuit et demi, si je me
souviens bien. C’était une habitude chez lui. Il aimait se promener au milieu
de la nuit. Il l’avait déjà fait une fois ou deux. Voyons, comment s’appelait-il ?
Pour l’instant je ne retrouve pas son nom.


Elle ouvrit un grand registre et se
mit à en tourner les pages.


— Dix-neuf, vingt, vingt-et-un,
vingt-deux. Ah ! voilà : Naylor, le capitaine Humphrey Naylor.


— Il était déjà venu chez vous ?
Vous le connaissiez bien ?


— Il était déjà venu une fois,
à peu près quinze jours plus tôt. Je me rappelle que la première fois déjà, il
sortait la nuit, dit miss Cole.


— Il était venu pour jouer au
golf ?


— Je le crois. C’est ce qui
attire la plupart de nos clients.


— Je le crois aussi. Eh bien,
mademoiselle, je vous remercie beaucoup et je vous souhaite le bonjour, dit
Poirot en s’en allant.


Le détective retourna à « Mon
Repos ». Il avait l’air préoccupé. Plusieurs fois, en marchant, il regarda
un petit objet qu’il tirait de sa poche.


« Il faut se décider,
murmura-t-il, se parlant à lui-même, et faire vite, saisir la première
occasion. »


Son premier soin, en rentrant, fut
de demander à Parsons où il pourrait trouver miss Margrave. Parsons lui dit qu’elle
était dans le petit bureau en train de mettre à jour la correspondance de lady
Astwell. Il trouva sans peine le petit bureau. Lily Margrave écrivait, assise
devant une table, près de la fenêtre. Elle était seule. Poirot ferma
soigneusement la porte derrière lui et s’approcha de la jeune fille.


— Voulez-vous m’accorder
quelques minutes d’entretien, mademoiselle ?


— Avec plaisir.


Lily repoussa les papiers qu’elle
avait devant elle et se tourna vers lui.


— Que puis-je faire pour
vous ?


— Mademoiselle, je crois avoir
compris que le soir du drame, lorsque lady Astwell est venue retrouver son
mari, vous êtes allée vous coucher directement. Est-ce exact ?


— Oui.


— Et ensuite, vous n’êtes pas
redescendue, par hasard ?


— Non.


— Il me semble, mademoiselle,
que vous avez dit n’être allée ce soir-là, à aucun moment, à la salle de la
Tour.


— Je ne me souviens pas de l’avoir
dit, mais, en effet, c’est vrai : je n’y ai pas mis les pieds.


Poirot leva les sourcils.


— Étrange ! murmura-t-il.


— Que voulez-vous dire ?


— Que c’est fort étrange.
Alors, comment expliquez-vous ceci ?


Il sortit de sa poche un petit
morceau de mousseline de soie verte maculé de sang et le tendit à Lily pour qu’elle
le voie bien.


Elle ne changea pas de visage, mais
le détective, sans même l’entendre, se rendit compte qu’elle respirait plus
vite.


— Je ne comprends pas, monsieur
Poirot.


— Si je ne me trompe,
mademoiselle, vous portiez une robe de mousseline de soie verte ce soir-là. C’est
de là que vient ce chiffon, dit-il.


— Et vous l’avez trouvé dans la
salle de la Tour ? demanda vivement la jeune fille. À quel endroit ?


Poirot regardait le plafond.


— Pour le moment, nous dirons
simplement dans la salle de la Tour.


Une expression de terreur apparut
pour la première fois dans le regard de Lily. Elle faillit parler mais se
retint. Poirot observait ses mains blanches et fines, crispées sur le bord de
la table.


— Je me demande si je suis
allée ce soir-là dans la salle de la Tour, dit-elle comme si elle pensait tout
haut. Je suis presque certaine que non. Si ce bout de chiffon y est depuis si
longtemps, il me semble bien extraordinaire que la police ne l’ait pas
découvert tout de suite.


— La police ne pense pas à
beaucoup de choses auxquelles pense Hercule Poirot.


— Peut-être y suis-je entrée un
instant juste avant le dîner, continua Lily sur le même ton. Ou était-ce la
veille ? J’avais la même robe. Oui, je suis presque sûre que c’était la
veille.


— Je ne le crois pas, dit
Poirot.


— Pourquoi ?


Il ne fit qu’un signe négatif.


— Vous voulez dire… commença
Lily.


Elle était penchée en avant les yeux
fixés sur lui, pâle comme une morte.


— Vous n’avez pas remarqué que
ce fragment d’étoffe est taché, mademoiselle ? Et, il n’y a pas à en
douter, la tache est du sang humain.


— Vous dites ?…


— Je dis, mademoiselle, que
vous êtes allée dans la salle de la Tour après le crime, et non avant. Je crois
que vous feriez bien de me dire toute la vérité, si vous ne voulez pas avoir
des ennuis encore plus graves.


Il s’était levé, l’air sévère ;
redressé de toute sa petite taille, il pointait vers elle un index menaçant.


— Comment avez-vous découvert…
dit Lily.


— Peu importe, mademoiselle.
Hercule Poirot sait. Je sais qu’il existe un capitaine Humphrey Naylor
et que vous êtes descendue pour le voir cette nuit-là.


Subitement, Lily s’effondra, la tête
sur ses bras étendus, et fondit en larmes. Aussitôt, l’attitude de Poirot
changea.


— Là, là, mon petit, ne vous
désolez pas, dit-il en lui tapotant l’épaule. On ne peut pas tromper Hercule
Poirot. Une fois que vous l’aurez compris, toutes vos misères finiront. Et
maintenant, vous allez me raconter toute l’histoire. Vous voulez bien raconter
ça au papa Poirot ?


— Ce n’est pas ce que vous
croyez, pas du tout. Humphrey, mon frère, ne l’a pas touché.


— Votre frère, dit
Poirot ? C’est donc ça ! Eh bien, si vous voulez qu’il échappe aux
soupçons, il faut me raconter tout, maintenant, sans aucune réserve.


Lily se rassit, repoussa les cheveux
qui lui tombaient sur la figure et, au bout d’un instant, elle se mit à parler
d’une voix basse mais claire.


— Je vais vous dire la vérité,
monsieur Poirot. Je vois maintenant que ce serait absurde de ne pas le faire.
Mon vrai nom est Lily Naylor, Humphrey est mon unique frère. Lorsqu’il était en
Afrique, il y a quelques années, il a découvert une mine d’or. Je devrais
plutôt dire : il a découvert de l’or. Je ne peux pas bien raconter cette
partie-là parce que je ne comprends rien aux détails techniques, mais ça peut
se ramener à ceci.


« La chose semblait pouvoir
devenir une énorme affaire, Humphrey est rentré porteur de lettres adressées à
sir Reuben Astwell qu’on espérait intéresser à cette entreprise. Je ne
comprends rien aux droits de chacun, maintenant encore, mais je sais que sir
Reuben a envoyé là-bas un expert chargé de lui faire un rapport. Par la suite,
il a dit à mon frère que le rapport de l’expert était défavorable et que lui,
Humphrey, s’était complètement trompé. Mon frère est retourné en Afrique avec
une expédition qui est partie pour l’intérieur du pays et dont on a perdu la
trace. On a supposé que l’expédition avait péri et mon frère avec elle.


« Très peu de temps après cela,
une société s’est constituée pour l’exploitation des gisements d’or du Mpala.
Quand mon frère a fini par revenir en Angleterre, il a tout de suite pensé que
ces gisements étaient ceux-là même qu’il avait découverts ! En apparence,
sir Reuben Astwell n’avait rien de commun avec cette société qui, semblait-il,
avait prospecté les gisements par ses propres moyens. Mais cela ne satisfaisait
pas Humphrey. Il demeurait convaincu que sir Reuben l’avait trompé
délibérément.


« Cette affaire le rendait de
plus en plus amer et malheureux. Nous sommes seuls au monde, lui et moi, et,
comme il devenait nécessaire que je gagne ma vie, j’ai conçu l’idée de prendre
un emploi chez lady Astwell qui cherchait une secrétaire. Je voulais tâcher de
savoir s’il existait oui ou non un rapport entre sir Reuben et les gisements de
Mpala. Pour des raisons faciles à comprendre, j’ai pris un nom qui n’était pas
le mien et, je l’admets franchement, je me suis servie de fausses références.


« Les candidates à l’emploi que
je briguais étaient nombreuses et généralement plus qualifiées que moi pour l’obtenir,
alors… enfin, monsieur Poirot, j’ai écrit une magnifique lettre de la duchesse
de Pertshire qui, je le savais, venait de partir pour l’Amérique. Je pensais
que l’intervention d’une duchesse impressionnerait lady Astwell. J’avais
raison, elle m’a engagée sur-le-champ.


« Depuis lors, je suis l’être
méprisable et odieux : l’espionne, et, jusqu’à une époque très récente,
sans aucun succès. Sir Reuben n’était pas homme à livrer les secrets de ses
affaires, mais Victor Astwell est revenu d’Afrique. Il est moins circonspect
dans ses discours et j’ai commencé à croire qu’Humphrey ne s’était pas trompé.
Mon frère est venu ici une quinzaine de jours avant le crime et je suis sortie
la nuit pour le rencontrer. Je lui ai rapporté ce qu’avait dit Victor Astwell.
Il en avait été extrêmement ému et m’a assuré que j’étais sur la bonne piste.


« Après cela, les choses ont
commencé à se gâter. Quelqu’un a dû me voir sortir de la maison et le dire à
sir Reuben. Il est devenu méfiant, il a cherché mes certificats et s’est vite
aperçu qu’ils étaient faux. La crise a éclaté le jour du crime. Je crois qu’il
me soupçonnait de convoiter les bijoux de sa femme. Quels qu’aient été ses
soupçons, il avait décidé de ne pas me tolérer plus longtemps sous son toit. Il
acceptait pourtant de ne pas me poursuivre pour m’être présentée sous une
fausse identité. Lady Astwell a pris mon parti sans hésiter et a résisté
courageusement à son mari. »


Elle se tut. Poirot restait très
grave.


— Et maintenant, mademoiselle,
nous arrivons à la nuit du crime.


Lily baissa la tête ; elle
avala péniblement sa salive.


— Il faut que je vous dise pour
commencer que mon frère était revenu et que je m’étais arrangée pour le voir
encore une fois cette nuit-là en cachette. Je suis bien montée dans ma chambre
comme je l’ai dit, mais je ne me suis pas mise au lit. J’ai attendu que tout le
monde dorme : je suis descendue comme une ombre et je suis sortie par la
porte qui est sur le côté de la maison. J’ai retrouvé Humphrey et l’ai mis
rapidement au courant des événements. Je lui ai dit que les papiers dont il
avait besoin devaient être dans le coffre de sir Reuben, qui se trouve dans la
salle de la Tour. Nous avons décidé de tenter dans la nuit une dernière
aventure désespérée pour nous en emparer.


« Je devais passer devant et m’assurer
que les voies étaient libres. Minuit venait de sonner quand je suis rentrée par
où j’étais sortie. J’étais au milieu de l’escalier qui monte à la salle de la
Tour, lorsque j’ai entendu le bruit d’une chute et quelqu’un a crié : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! » Presque aussitôt, on a ouvert la porte de la
salle de la Tour et j’ai vu sortir Charles Leverson. Sous le clair de lune, je
voyais nettement sa figure, mais moi, j’étais accroupie dans un coin très
sombre de l’escalier, plus bas que lui, et il ne pouvait pas me voir.


« Il resta là un moment, les
jambes flageolantes, le visage décomposé. Il avait l’air d’écouter, puis après
un effort visible pour se ressaisir, il a rouvert la porte de la salle de la
Tour et a crié quelque chose : qu’il n’y avait pas de mal, je crois. Sa
voix était gaie, insouciante même, mais sa figure ! C’était bien
différent ! Il est resté encore un instant là, puis il s’est mis à monter
lentement et a disparu sur le palier du second étage.


« J’ai attendu quelques
secondes et je me suis glissée dans la salle de la Tour. J’avais le sentiment
qu’il était arrivé quelque chose d’affreux. Le plafonnier était éteint ;
il n’y avait pas d’autre lumière que celle de la lampe du bureau, et j’ai
aperçu sir Reuben étendu par terre contre la table. Je ne sais pas comment j’ai
rassemblé assez de courage pour m’en approcher. Je me suis agenouillée auprès
de lui. J’ai vu tout de suite qu’il était mort. Il avait été frappé
par-derrière et la mort ne devait remonter qu’à quelques minutes. J’ai touché
sa main, elle était toute chaude. C’était horrible, monsieur Poirot,
horrible ! »


Elle frissonnait en y pensant.


— Et alors ? dit Poirot en
la regardant attentivement.


Lily baissa la tête.


— Oui. Je sais ce que vous
pensez. Pourquoi n’ai-je pas donné l’alerte, réveillé toute la maison ?
Mais, agenouillée là, j’ai compris soudain que la prévention de sir Reuben
contre moi, ma sortie à la dérobée pour voir Humphrey, mon congédiement (je
devais partir le lendemain), constituaient un enchaînement de faits graves et
bien dangereux. On dirait que j’avais introduit mon frère dans la maison et qu’il
avait tué sir Reuben par vengeance. Et si j’affirmais que j’avais vu Charles
Leverson sortir de la salle de la Tour, personne ne me croirait.


« C’était atroce, monsieur
Poirot. Des pensées tumultueuses se succédaient dans ma cervelle, et, à mesure
que je réfléchissais, je sentais mon courage m’abandonner. Tout d’un coup, j’ai
vu les clefs de sir Reuben ; elles avaient dû sortir de sa poche au moment
de sa chute. La clef du coffre-fort était dans le trousseau. Je connaissais le
chiffre de la combinaison, car lady Astwell l’avait dit une fois en ma
présence. J’ai ouvert le coffre, j’ai cherché fiévreusement dans les papiers et
j’ai fini par trouver ce que je cherchais. Humphrey avait raison : sir
Reuben était derrière la Société des Gisements du Mpala. Il l’avait volé,
sciemment. Mais c’était encore pire, car cela donnait à mon frère un motif bien
défini pour commettre le crime. J’ai remis les papiers à leur place dans le
coffre, j’ai laissé la clef dans la serrure et je suis montée tout droit dans
ma chambre. Le lendemain matin j’ai joué la stupéfaction et l’horreur qu’éprouvaient
tous les autres, quand la femme de chambre a découvert le corps. »


Elle jeta à Poirot un regard
pitoyable :


— Vous me croyez, monsieur
Poirot ? Oh ! dites-moi que vous me croyez !


— Je vous crois, mademoiselle.
Vous m’avez donné l’explication de beaucoup de choses qui m’intriguaient. Par
exemple, votre certitude que Charles Leverson est le coupable, et, en même
temps, votre persistance à vouloir m’empêcher de venir ici.


— J’avais peur de vous, dit-elle
avec franchise. Lady Astwell ne pouvait savoir comme moi, que Charles était l’auteur
du crime. Je ne pouvais rien dire. J’espérais, contre toute attente, que vous
refuseriez de venir.


— Sans cette inquiétude,
évidente, de votre part, j’aurais peut-être refusé, dit Poirot.


Lily le regarda rapidement, elle
tremblait.


— Et maintenant, qu’allez-vous
faire ?


— En ce qui vous concerne,
mademoiselle, rien. Je crois ce que vous dites et j’accepte votre version des
événements. Il faut que j’aille tout de suite à Londres pour voir l’inspecteur
Miller.


— Et ensuite ? demanda
Lily.


— Ensuite ? Nous verrons,
dit Poirot, et il sortit, en fermant doucement la porte derrière lui.


« L’ingéniosité d’Hercule
Poirot est vraiment stupéfiante », se dit-il avec complaisance.


 


*


* *


 


L’inspecteur-détective Miller n’aimait
pas particulièrement M. Hercule Poirot. Il ne faisait pas partie du groupe des
inspecteurs du Yard qui accueillaient avec joie la collaboration du petit
Belge. Il répétait volontiers que la valeur d’Hercule Poirot était bien
surfaite.


Dans l’affaire de « Mon
Repos », il était assez content de lui-même et c’est donc avec très bonne
humeur qu’il reçut Hercule Poirot.


— Alors, il paraît que vous
travaillez pour lady Astwell. C’est la course à la chimère !


— Il n’y a vraiment aucun doute
sur l’affaire ?


— Aucun. Je n’ai jamais vu d’enquête
plus simple. À moins de prendre le meurtrier sur le fait.


— Dois-je comprendre que Mr
Leverson a fait des aveux ?


— Il aurait mieux fait de se
taire. Il répète indéfiniment qu’il est monté tout droit dans sa chambre et qu’il
n’a pas vu son oncle. Son histoire ne tient pas debout.


— Il semble, en effet, nier l’évidence,
murmura Poirot. Quelle impression vous a-t-il faite, ce jeune Leverson ?


— C’est un petit serin.


— Un caractère faible, n’est-ce
pas ?


L’inspecteur acquiesça.


— On a peine à croire qu’un
garçon comme lui ait eu assez de cran pour commettre un crime pareil !


— Je peux pourtant vous assurer
que j’ai déjà rencontré souvent des cas comme le sien. Prenez un jeune homme
faible, léger, poussez-le à bout, donnez lui un peu trop d’alcool et, pendant
un laps de temps limité, vous en ferez un matamore. Un homme faible, qui se
croit acculé, est plus dangereux qu’un brave.


— C’est très vrai, ce que vous
dites là.


Miller se dégela un peu.


— Pour vous, monsieur Poirot,
tout ça est parfait, dit-il. Vous toucherez toujours vos honoraires. Il faut
évidemment que vous ayez l’air de faire des investigations pour donner
satisfaction à lady Astwell. Je suis le premier à le comprendre.


— Tiens, dit Poirot, vous
comprenez des choses aussi intéressantes que celle-là ?


Et il prit congé de Miller.


 


Il alla ensuite voir l’avoué qui
représentait Charles Leverson, Mr Mayhew. C’était un homme maigre, sec et
prudent. Il reçut Poirot avec réserve. Mais le petit Belge savait comment s’y
prendre pour provoquer les confidences. En moins de dix minutes, Mr Mayhew
était en confiance et les deux hommes causaient amicalement.


— Vous comprenez, dit Poirot, j’agis
uniquement pour le compte de Mr Charles Leverson. C’est le désir de lady
Astwell. Elle est convaincue qu’il n’est pas coupable.


— Rien ne dit que demain, elle
ne sera pas convaincue du contraire, dit sèchement l’homme de loi.


— Il est certain que ses
intuitions ne sont pas des preuves, et, au premier abord ce malheureux jeune
homme paraît être en bien mauvaise posture.


— C’est dommage qu’il ait parlé
à la police comme il l’a fait. Ça ne l’avance à rien de se cramponner à son
histoire.


— S’y est-il cramponné avec
vous ? demanda Poirot.


— Oui, dit Mayhew, et il n’y
change jamais un mot. Il la répète comme un perroquet.


— Et c’est cela qui vous enlève
votre confiance en lui ? Ne me dites pas le contraire ! Au fond, vous
le croyez coupable. Mais, écoutez-moi, dit Poirot. Je vous soumets une version
des faits qui me paraît acceptable :


« Ce jeune homme rentre chez
son oncle. Il a bu cocktail sur cocktail et, sans doute, plusieurs
whisky-and-soda. Il est plein de ce courage factice que procure l’alcool. C’est
dans cet état qu’il rentre à « Mon Repos » et monte en titubant l’escalier
qui conduit à la salle de la Tour. Il entrouvre la porte et voit dans la
lumière circonscrite de la lampe du bureau, son oncle apparemment penché sur sa
table de travail.


« Mr Leverson est, comme nous
venons de le dire, sous l’influence de l’alcool. Il ne se retient pas et dit à
son oncle tout ce qu’il a sur le cœur. Il le défie, il l’insulte. L’oncle ne
dit toujours rien. Lui se sent de plus en plus de force pour continuer ;
il se répète, redit indéfiniment les mêmes choses, et chaque fois un peu plus
fort. Enfin, le silence de sir Reuben éveille en lui une certaine inquiétude.
Il s’approche de lui, pose la main sur son épaule, et, sous cette légère
pression, le corps de celui-ci s’écroule sur le sol, le fauteuil tombe avec
fracas.


« Il est aussitôt dégrisé, le
petit Leverson. Il se penche sur sir Reuben. Il comprend ce qui est arrivé,
regarde sa main, couverte d’un liquide rouge et tiède. Il est terrorisé et
donnerait n’importe quoi pour retenir le cri qui vient de lui échapper et dont
il croit entendre l’écho à travers toute la maison. Machinalement, il relève le
fauteuil puis se hâte vers la porte, écoute, croit entendre du bruit, et
automatiquement, il fait comme s’il parlait à sir Reuben par la porte ouverte.
Le bruit ne se renouvelle pas. Il est persuadé qu’il s’est trompé. Tout est
silencieux, il se glisse jusque dans sa chambre et il lui vient à l’esprit qu’il
ne peut rien faire de mieux que de prétendre n’être jamais entré chez son oncle
cette nuit-là. Et il raconte son histoire de cette façon. Rappelez-vous qu’à ce
moment-là, Parsons n’avait pas encore parlé de ce qu’il avait entendu. Quand il
l’a fait, il était trop tard pour que Leverson modifie sa déclaration. Il est
sot, obstiné, et s’y tient mordicus. Dites-moi, monsieur Mayhew, si, à votre
avis, cela n’est pas possible ?


— Si, dit l’avoué. Je pense
que, de la façon dont vous le présentez, c’est possible.


Poirot se leva.


— Vous avez le privilège de
voir Mr Leverson, dit-il. Racontez-lui ce que je viens de vous raconter, et
demandez-lui si ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.


En sortant du cabinet de l’avoué,
Poirot héla un taxi.


— Trois cent quarante-huit,
Harley Street, dit-il au chauffeur.


 


*


* *


 


Lady Astwell était restée stupéfaite
du brusque départ de Poirot pour Londres, car le petit homme ne lui avait rien
dit de ses projets. À son retour, après une absence de vingt-quatre heures,
Parsons l’avertit que lady Astwell désirait le voir immédiatement. Il trouva la
dame dans son boudoir, étendue sur le divan et soutenue par des coussins. Elle
avait l’air hagard, les traits décomposés, beaucoup plus encore qu’à l’arrivée
du détective.


— Vous voilà revenu, monsieur
Poirot ?


— Je suis revenu, madame.


— Vous êtes allé à
Londres ?


— Oui, madame.


— Vous ne m’avez pas dit que
vous y alliez, dit-elle d’un ton acerbe.


— Je m’excuse infiniment,
madame. Je reconnais ma faute. J’aurais dû vous prévenir. La prochaine fois…


Elle lui coupa la parole.


— Vous ferez la même chose,
dit-elle non sans un certain humour. Faire ce qu’on veut et prévenir ensuite, c’est
votre devise, il me semble.


— C’est peut-être aussi la
vôtre, madame, dit Poirot avec un regard malicieux.


Elle l’admit.


— De temps en temps, peut-être.
Pourquoi êtes-vous allé à Londres ? Vous pouvez me le dire, maintenant, j’imagine.


— J’ai eu une entrevue avec l’excellent
inspecteur Miller et une autre avec ce bon Mr Mayhew.


Lady Astwell scrutait le visage de
son interlocuteur, elle dit lentement :


— Et vous pensez,
maintenant ?


— Que l’innocence de Mr
Leverson entre peut-être dans le domaine des possibilités, dit gravement
Poirot, les yeux fixés sur lady Astwell.


— Ah ! J’avais donc
raison !


— J’ai dit : les
possibilités, lady Astwell, rien de plus.


Elle parut frappée par le ton qu’avait
pris Poirot. Elle posa sur lui un regard aigu et demanda :


— Puis-je faire quelque
chose ?


— Oui, madame. Vous pouvez me
dire pourquoi vous soupçonnez Owen Trefusis.


— Je vous l’ai dit, je sais.
Voilà tout.


— Ça ne suffit pas,
malheureusement, dit Poirot. Reportez-vous en pensée à la terrible soirée,
madame. Rappelez-vous les détails, les moindres faits. Qu’avez-vous remarqué,
ou observé, qui concerne le secrétaire de sir Reuben ? Je vous le dis,
moi, Hercule Poirot : il y a certainement eu quelque chose.


Lady Astwell secoua la tête.


— C’est à peine si je me suis
aperçue de sa présence. Et je ne lui ai certainement pas accordé une pensée,
dit-elle.


— Votre esprit était absorbé
par autre chose ?


— Oui.


— Par l’animosité de votre mari
contre miss Margrave ?


— C’est vrai. Mais, vous
paraissez être bien au courant de tout ça, monsieur Poirot ?


— Moi, je sais toujours tout,
déclara le petit homme avec une supériorité un peu ridicule.


— J’aime beaucoup Lily,
monsieur Poirot. Vous vous en êtes sûrement aperçu. Reuben a commencé à faire
des histoires à propos de ses références. Je ne dis pas qu’elle n’avait pas un
peu triché, remarquez-le. Elle l’avait fait. Mon Dieu ! J’ai fait bien
pire dans ma jeunesse ! Ce qu’il faut se débrouiller et connaître de trucs
extraordinaires avec les directeurs de théâtres ! J’aurais fait, j’aurais
dit, j’aurais écrit n’importe quoi à ce moment-là.


« Lily tenait à cet emploi et
elle n’a pas hésité devant certains moyens qui n’étaient peut-être pas tout à
fait réguliers, vous comprenez. Les hommes sont idiots pour ces choses-là. Lily
eût été employée dans une banque, elle eût à manipuler des millions qu’il n’aurait
pas fait plus de foin. J’en étais terriblement préoccupée ce soir-là. D’habitude,
je finissais toujours par convaincre Reuben, mais, par moments, il était comme
un âne, le pauvre chéri ! De sorte que je n’avais pas la tête à remarquer
un secrétaire. D’ailleurs, de toute façon, Mr Trefusis n’est pas quelqu’un qu’on
remarque. Il est là, c’est tout ce qu’on en peut dire.


— Je l’ai constaté aussi, dit
Poirot. Mr Trefusis n’a pas une personnalité qui émerge, qui brille, qui vous
frappe : pan !


— Pour ça, non. Il n’est pas
comme Victor, dit lady Astwell.


— Je dirais de Mr Victor
Astwell qu’il est explosif.


— Ah ! Voilà un
qualificatif splendide pour Victor. Il explose à travers toute la maison, comme
un feu d’artifice, dit lady Astwell.


— J’imagine qu’il a un
caractère plutôt vif, dit Poirot.


— Oh ! quand on l’excite,
c’est un vrai diable ! Mais je n’ai pas peur de lui, Dieu merci. Plus de
bruit que de mal, voilà Victor.


Poirot regardait le plafond.


— Et vous ne pouvez rien me
dire qui vous ait frappée ce soir-là à propos de ce secrétaire ?


— Mais je vous le répète,
monsieur Poirot : je sais ! C’est de l’intuition. L’intuition
d’une femme…


— … ne ferait peut-être pas
pendre un homme, enchaîna Poirot, mais, ce qui est plus grave, ne l’empêchera
pas d’être pendu. Lady Astwell, puisque vous croyez sincèrement que Mr Leverson
est innocent et que vos soupçons concernant Mr Trefusis sont fondés,
consentiriez-vous à faire une expérience ?


— Quel genre d’expérience ?
demanda lady Astwell avec méfiance.


— Accepteriez-vous d’être mise
en état d’hypnose ?


— Pourquoi, grand Dieu ?


Poirot se rapprocha d’elle.


— Si je vous disais, madame, qu’à
la base de votre intuition, il y a des faits inconsciemment enregistrés par
votre esprit, vous seriez probablement sceptique. Aussi, je vous dis simplement
que l’expérience que je vous propose peut avoir une importance capitale pour
cet infortuné jeune homme qu’est Mr Charles Leverson. Vous ne refuserez pas ?


— Qui m’endormirait ?
Vous ?


— Un de mes amis, madame, qui
si je ne me trompe, arrive à l’instant même. J’entends l’auto s’arrêter devant
le perron.


— Qui est-ce ?


— Le docteur Cazalet d’Harley
Street.


— Et c’est… quelqu’un de
sûr ?


— Ce n’est pas un charlatan, si
c’est là ce que vous voulez dire, madame. Vous pouvez vous mettre entre ses
mains en toute sécurité.


— Bon, dit lady Astwell en
soupirant. Je crois que tout ça n’est que de la blague. Essayez, pourtant, si
vous voulez. Il ne sera pas dit que je vous ai empêché de faire tout ce qu’il
fallait.


— Merci mille fois, madame.


Poirot sortit précipitamment du
boudoir et revint un instant après, accompagné d’un petit homme qui portait des
lunettes et dont la figure ronde et l’air jovial répondaient peu à l’idée que
lady Astwell se faisait d’un hypnotiseur. Poirot fit les présentations.


— Alors, dit lady Astwell avec
bonne humeur, comment ça commence-t-il votre farce ?


— C’est très simple, lady
Astwell, tout ce qu’il y a de plus simple, dit le petit docteur. Appuyez-vous
bien, prenez une position confortable, comme ça, voilà, très bien. Ne vous
tourmentez pas.


— Je ne me tourmente pas le
moins du monde. J’aimerais voir quelqu’un qui m’hypnotiserait contre mon
gré !


Le docteur Cazalet eut un large
sourire.


— Bien sûr. Mais puisque vous
êtes consentante, ce ne sera pas contre votre gré, dit-il gaiement. Voilà. Très
bien. Éteignez la lumière centrale, s’il vous plaît, monsieur Poirot.
Laissez-vous gagner par le sommeil, lady Astwell.


Il changea légèrement de place.


— Il se fait tard. Vous avez
sommeil, très sommeil. Vos paupières s’alourdissent. Elles se ferment, se
ferment, se ferment. Vous dormirez bientôt.


Sa voix était comme un ronronnement
monotone, doux, apaisant. Bientôt, il se pencha et souleva très doucement la
paupière droite de lady Astwell, puis il se tourna vers Poirot, avec un air
satisfait.


— Ça va très bien, dit-il. Je
commence ?


— S’il vous plaît.


Le docteur se mit à parler très
nettement, avec autorité.


— Vous dormez, lady Astwell,
mais vous m’entendez, n’est-ce pas ? Vous pouvez répondre à mes
questions ?


Sans faire un mouvement, elle
répondit d’une voix basse et monotone :


— Je vous entends ; je
peux répondre à vos questions.


— Lady Astwell, je désire que
vous reveniez à cette soirée pendant laquelle votre mari a été assassiné. Vous
vous souvenez de cette soirée ?


— Oui.


Le corps étendu s’agita un peu
nerveusement.


— Vous êtes à table, pendant le
dîner. Décrivez-moi ce que vous voyez, ce que vous éprouvez.


— Je suis très misérable. Je
suis inquiète, inquiète de Lily.


— Nous savons cela. Dites-nous
ce que vous voyez ?


— Victor mange toutes les
amandes salées, il est très gourmand. Demain, je dirai à Parsons de ne pas
mettre l’assiette de son côté.


— Continuez, lady Astwell.


— Reuben est de très mauvaise
humeur, ce soir. Je ne crois pas que ce soit à cause de Lily. C’est une chose
relative à ses affaires qui le tourmente. Victor le regarde d’une drôle de
façon !


— Parlez-nous de Mr Trefusis,
lady Astwell.


— Sa manchette de gauche est
effilochée. Il s’enduit la tête de cosmétique. Je voudrais bien que les hommes
perdent cette habitude. C’est la mort des housses de fauteuils.


— Et maintenant, madame, dit
Cazalet après avoir regardé Poirot, le dîner est terminé. Vous prenez le café.
Décrivez-moi la scène.


— Le café est bon ce soir. Il n’est
jamais pareil deux jours de suite. On ne peut pas avoir confiance en cette
cuisinière pour le café. Lily regarde tout le temps par la fenêtre ; je me
demande pourquoi. Maintenant, Reuben entre au salon. Il est dans une de ses
pires crises et couvre ce malheureux Trefusis d’injures. Trefusis tient à la
main le coupe-papier, le gros, qui a une lame effilée comme un couteau à
découper. Faut-il qu’il le serre ! Les jointures de ses doigts sont
complètement blanches. Il l’a enfoncé dans le bois de la table avec une force
telle que la pointe a cassé. Il le tient exactement comme un poignard qu’on
veut plonger dans le dos de quelqu’un. Bon, ils sont sortis ensemble
maintenant. Lily a mis sa robe du soir en mousseline de soie verte. Elle est
ravissante en vert. Elle a l’air d’un lis. Il faut que je fasse laver les
housses de fauteuil la semaine prochaine.


— Une minute, lady Astwell.


Cazalet se tourna de nouveau vers
Poirot.


— Je crois que nous y sommes,
dit-il tout bas. La scène avec le coupe-papier. C’est ça qui l’a convaincue de
la culpabilité du secrétaire. Passons maintenant à la salle de la Tour.


Le docteur recommença à interroger
lady Astwell de la même voix, claire et autoritaire.


— Il est un peu plus tard. Vous
êtes dans la salle de la Tour avec votre mari. Vous vous disputez violemment
tous les deux, n’est-ce pas ?


Elle fit un léger mouvement nerveux.


— Violemment, oui.
Horriblement. Nous nous disons des choses affreuses l’un à l’autre.


— N’y pensez plus maintenant.
Vous voyez nettement la pièce ? Les rideaux sont tirés, les lampes
allumées ?


— Pas le plafonnier, la lampe
du bureau seulement.


— Vous quittez votre mari, vous
lui dites bonsoir ?


— Non, j’étais trop en colère.


— C’est la dernière fois que
vous le voyez. Il va être assassiné bientôt. Savez-vous qui l’a assassiné, lady
Astwell ?


— Oui. Mr Trefusis !


— Pourquoi dites-vous
cela ?


— À cause de la bosse, la bosse
que faisait le rideau.


— Le rideau faisait une
bosse ?


— Oui.


— Vous l’avez vue ?


— Oui. Je l’ai presque touchée.


— Y avait-il un homme caché
derrière, Mr Trefusis ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ?


Pour la première fois, elle hésita.
On la sentait moins sûre.


— Je… Je… À cause du
coupe-papier.


Poirot et Cazalet échangèrent un
coup d’œil.


— Je ne vous comprends pas,
lady Astwell. Vous dites que le rideau faisait une bosse, qu’il y avait quelqu’un
caché derrière. Vous n’avez pas vu cette personne ?


— Non.


— Vous avez cru que c’était Mr
Trefusis à cause de sa façon de manier le coupe-papier après le dîner ?


— Oui.


— Mais je croyais que Mr
Trefusis était allé se coucher ?


— Oui, oui. C’est vrai, il
était monté dans sa chambre.


— Il ne pouvait donc pas être
derrière le rideau dans l’embrasure de la fenêtre ?


— Non, bien sûr, il n’était pas
là.


— Il avait dit bonsoir à votre
mari avant ça, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et vous ne l’avez pas
revu ?


— Non.


Elle commençait à s’agiter, à se
retourner en gémissant.


— Elle se réveille, dit le
docteur. Je crois que nous n’en saurons pas davantage.


Poirot fit un signe affirmatif. Le
docteur se pencha sur lady Astwell.


— Vous vous réveillez, dit-il
très doucement. Vous vous réveillez maintenant. Dans une minute, vous ouvrirez
les yeux.


Les deux hommes attendirent un
instant. Lady Astwell s’assit et les regarda l’un après l’autre.


— Est-ce que j’ai dormi ?


— Mais oui, lady Astwell, vous
avez fait un petit somme, dit le docteur Cazalet.


Elle le regarda.


— C’est un de vos trucs,
hein ?


— Vous ne vous sentez pas plus
mal pour autant, j’espère ?


— Je me sens fatiguée,
fourbue !


Le médecin se leva.


— Je vais dire qu’on vous
apporte un peu de café, et, pour le moment, nous allons vous laisser, dit-il.


— Ai-je… parlé ? leur
cria-t-elle comme ils ouvraient la porte.


— Vous n’avez rien dit de bien
important, madame. Vous trouvez, paraît-il, que les housses des fauteuils de
votre salon doivent être nettoyées.


— Et c’est bien vrai. Vous n’aviez
pas besoin de m’hypnotiser pour me faire raconter ça, dit-elle en riant. Et
quoi encore ?


— Vous souvenez-vous d’avoir vu
Mr Trefusis jouer avec un coupe-papier dans le salon ?


— Franchement, je n’en sais
rien. Il l’a peut-être fait.


— Un rideau qui fait une bosse
vous dit-il quelque chose ?


Lady Astwell fronça les sourcils.


— Il me semble… J’ai un vague
souvenir, dit-elle en hésitant. Non… Je ne sais plus… et pourtant.


— Ne vous en inquiétez pas,
lady Astwell, dit vivement Poirot. Ça n’a pas d’importance, absolument pas.


Le docteur Cazalet accompagna Poirot
dans sa chambre.


— Eh bien, dit-il. Il me semble
que nous avons l’explication de pas mal de choses. Il n’est pas douteux que,
pendant que sir Reuben engueulait son secrétaire, celui-ci se vengeait sur le
coupe-papier et devait faire un singulier effort sur lui-même pour ne pas
répondre. Quant à lady Astwell, la partie consciente de son esprit était entièrement
absorbée par le problème de Lily Margrave, pendant que le subconscient
enregistrait un acte et l’interprétait de travers.


« C’est de là que vient sa
conviction inébranlable que Trefusis a assassiné son mari. Nous en venons
maintenant au rideau « qui faisait une bosse ». C’est fort
intéressant. D’après ce que vous m’avez dit, je vois la table à écrire
exactement dans l’axe de la fenêtre. Il y a naturellement des rideaux devant
cette fenêtre ? »


— Oui, des rideaux de velours
noir.


— Et l’embrasure est assez
profonde pour qu’une personne puisse y demeurer cachée pendant un certain
temps ?


— Je crois qu’il y aurait juste
la place.


— Il serait donc possible que
quelqu’un fût caché dans la pièce. Mais, dans ce cas, ça ne peut pas être le
secrétaire, puisque tous les deux l’ont vu sortir pour aller se coucher. Ça ne
peut pas être Victor Astwell, Trefusis l’a rencontré qui sortait de la salle de
la Tour, et ça ne peut pas être Lily Margrave. Quelle que soit la personne,
elle devait être cachée là avant que sir Reuben n’entre dans son « sanctuaire »,
pendant que les autres étaient au salon. Vous m’avez expliqué les choses de
façon assez précise. Et le capitaine Naylor ? Ne pourrait-il pas s’être
caché là ?


— C’est toujours possible,
déclara Poirot. Il a certainement dîné à son hôtel mais le moment où il est
sorti est assez difficile à déterminer. Il est rentré vers minuit et demi.


— Ce pourrait donc être lui l’assassin,
dit le médecin. Il avait un motif et une arme à sa portée. Cette idée n’a pas l’air
de vous séduire ?


— Non, je pense à autre chose,
avoua Poirot. Dites-moi, docteur, à supposer, pendant deux secondes, que lady
Astwell elle-même ait commis le crime, se serait-elle forcément trahie pendant
son sommeil hypnotique ?


— Lady Astwell serait la
coupable ? Ce n’est pas impossible, bien sûr. Ça ne m’était pas venu à l’esprit.
Elle est restée la dernière avec sir Reuben et, ensuite, personne ne l’a vu
vivant… Quant à votre question, je tendrais à répondre non. Elle ne se serait
abandonnée au sommeil hypnotique que bien résolue à ne rien dire de la part qu’elle
aurait prise personnellement à l’assassinat. Elle aurait répondu franchement à
mes questions mais aurait observé un mutisme absolu sur ce seul point.
Pourtant, je ne crois pas qu’elle aurait été aussi catégorique sur la
culpabilité de Mr Trefusis.


— Je comprends, dit Poirot. Je
ne vous ai pas dit que je croyais que lady Astwell fût coupable. C’est une
possibilité, voilà tout.


— L’affaire est intéressante,
dit le docteur après un instant de réflexion. En admettant tant de suspects
possibles ? Humphrey Naylor, lady Astwell et même Lily Margrave.


— Il y en a un autre que vous
oubliez : c’est Victor Astwell. D’après sa propre version des choses, il
est resté dans sa chambre, la porte ouverte, pour attendre le retour de Charles
Leverson. Mais nous n’avons que sa parole sur ce point.


— C’est la grande gueule ?
Le type dont vous m’avez parlé ? demanda Cazalet.


— Oui.


Le docteur se leva.


— Il est temps que je rentre à
Londres. Vous me direz quelle tournure prennent les événements.


Après le départ de son ami, Poirot
sonna George.


— Une tasse de tisane, George,
s’il vous plaît. J’ai les nerfs en pelote.


— Mais oui, Monsieur. Je vous l’apporte
tout de suite.


Il revint dix minutes plus tard
apportant à son maître une tasse pleine d’un liquide fumant. Poirot en aspira
les vapeurs avec délice.


— Ici, mon bon George, notre
méthode doit s’inspirer de celle du chat. Il passe des heures longues et
lassantes devant le trou de la souris. Il ne bouge pas, ne manifeste aucune velléité,
mais il ne s’éloigne pas.


Poirot soupira et posa la tasse vide
dans la soucoupe.


— Je vous avais dit de faire ma
valise pour quelques jours. Demain, mon bon George, vous irez à Londres et vous
me rapporterez ce qu’il me faut pour deux semaines.


— Très bien, Monsieur, dit
George, toujours impassible.


La présence permanente, semblait-il,
de Poirot, à « Mon Repos », inquiétait beaucoup de gens. Victor
Astwell protesta auprès de sa belle-sœur.


— C’est très joli, tout ça,
Nancy ! Vous ne savez pas ce que sont les types de cette espèce. Il a
trouvé ici une résidence agréable, il va s’y incruster confortablement pendant
un mois, tout en vous faisant payer plusieurs guinées par jour.


La réponse de lady Astwell précisait
qu’elle se sentait capable de diriger ses affaires toute seule.


Lily Margrave s’efforçait de
dissimuler son anxiété. Sur le moment, elle s’était persuadée que Poirot la
croyait. Maintenant, elle en était moins sûre.


Le jeu de Poirot n’avait rien de
rassurant. Cinq jours après son arrivée, il descendit au salon, en guise de
distraction après le dîner, un petit album dactyloscopique. C’était un moyen
peu subtil d’obtenir les empreintes digitales de toute la maison. Personne ne
pouvait se permettre de refuser l’impression des siennes. Une fois le petit
homme parti se coucher, Victor dit ce qu’il en pensait.


— Vous comprenez ce que ça veut
dire, Nancy ? C’est l’un de nous qu’il soupçonne.


— Vous êtes idiot,
Victor !


— Enfin, quel autre sens
pourrait avoir son sacré petit bouquin ?


— M. Poirot sait ce qu’il fait,
déclara lady Astwell en jetant sur Trefusis un regard significatif.


Une autre fois, Poirot imagina un
jeu qui consistait à relever les empreintes des semelles sur une feuille de
papier. Le lendemain, entrant, selon son habitude, à pas de loup, dans la
bibliothèque, il épouvanta Trefusis, qui sursauta dans son fauteuil comme s’il
recevait une décharge de plomb dans le derrière.


— Il faut m’excuser, monsieur
Poirot, dit-il avec une certaine affectation, mais vous finirez par nous donner
à tous une maladie de cœur.


— Comment cela ? demanda l’autre
innocemment.


— J’avoue, dit le secrétaire,
que je croyais les preuves relevées contre Charles Leverson écrasantes. Il
semble que vous n’êtes pas de cet avis.


Poirot qui regardait par la fenêtre
se retourna brusquement.


— Mr Trefusis, je vais vous
dire quelque chose en confidence.


— Oui ?


Poirot ne semblait pas pressé de
parler. Quand il s’y décida, ses premiers mots coïncidèrent avec le bruit de la
porte d’entrée qu’on ouvrait et qu’on refermait bruyamment et échappèrent à
Trefusis. Il reprit à haute et intelligible voix, bien qu’il parlât en
confidence.


— Je veux vous confier ceci, Mr
Trefusis : nous avons une donnée nouvelle qui semble prouver que, lorsque
Charles Leverson est entré vers minuit dans la salle de la Tour, sir Reuben
était déjà mort.


Le secrétaire le regarda avec des
yeux fixes.


— Mais… quelle donnée ?
Pourquoi n’en avons-nous pas entendu parler ?


— Vous en entendrez parler, dit
le petit homme sur un ton mystérieux. En attendant vous et moi seuls
connaissons ce secret.


Il sortit vivement de la
bibliothèque et faillit entrer en collision avec Victor Astwell.


— Vous venez de rentrer, Mr
Astwell ?


— Oui. Il fait un sale temps,
froid, venteux.


— Alors je n’irai pas me
promener aujourd’hui. Moi, je suis comme un chat, j’aime m’asseoir près du feu
et rester au chaud.


Le soir, Poirot dit à son fidèle
valet :


— Ça marche George. Ils sont
sur des charbons ardents. C’est dur, mon bon George, de jouer le rôle du chat,
le jeu de l’attente, mais ça rend merveilleusement. Demain nous essaierons un
nouvel effet.


Le lendemain, Trefusis fut obligé d’aller
à Londres. Il prit le même train que Victor Astwell. À peine eurent-ils quitté
la maison que Poirot fut pris d’une activité frénétique.


— Venez, George. Au travail. Si
une femme de chambre approche, arrêtez-la. Dites-lui n’importe quelle
galanterie et arrangez-vous pour qu’elle reste dans le couloir.


Il alla d’abord dans la chambre du
secrétaire et entreprit une fouille minutieuse. Tous les tiroirs, toutes les étagères
y passèrent. Puis, en hâte, il remit tout en place et déclara ses recherches
terminées. George qui faisait le guet à la porte se permit de tousser avec
déférence :


— Excusez-moi, Monsieur.


— Oui, mon bon George ?


— Ce sont les chaussures,
Monsieur. Les deux paires de souliers marrons étaient sur la seconde étagère et
les souliers de cuir noir sur l’étagère de dessous. En les remettant en place,
vous les avez interverties.


— Vous êtes épatant, déclara
Poirot. Mais ne nous inquiétons pas de ça. C’est sans importance, je vous l’assure,
Mr Trefusis ne remarquera jamais de tels détails.


— Comme vous voudrez, Monsieur.


— C’est votre métier à vous de
les remarquer, et c’est tout à votre honneur, dit Poirot d’un ton encourageant.


Le domestique ne répondit pas et,
quelques minutes plus tard, comme le même fait se reproduisait dans la chambre
de Victor Astwell, il ne se permit aucune remarque. Dans le second cas,
pourtant, les événements donnèrent raison au valet contre le maître. Victor
arriva dans le salon comme un ouragan.


— Dites donc, espèce de
pantin ! Sale petit Belge ! hurla-t-il. Qui vous a permis de
farfouiller dans mes affaires ? Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce
que diable vous croyez que vous allez y trouver ? Je ne veux pas de ça,
vous entendez ! Voilà ce qui arrive quand on garde chez soi une espèce de
sale petit espion qui fourre son nez partout !


Les mains tendues en un geste
éloquent vers Victor Astwell, Poirot se confondait en excuses. Les mots
sortaient de sa bouche en un torrent tumultueux. Il demanda pardon cent fois,
pardon mille fois, un million de fois ! Il s’était montré indiscret,
maladroit, bêtement zélé. Il en était navré et confus. Il s’était permis une
liberté injustifiable… Tant et si bien que Victor, toujours furieux, fut pourtant
obligé de se calmer.


Le soir, en sirotant sa tisane,
Poirot dit tout bas à son fidèle valet :


— Ça marche, mon bon George. Ça
marche !


 


*


* *


 


— Le vendredi est mon jour de
chance, déclara Poirot, le lendemain matin.


— Vraiment, Monsieur ?


— Vous n’êtes peut-être pas
superstitieux, mon bon George.


— Je préfère qu’on ne soit pas
treize à table et je n’aime pas passer sous les échelles, Monsieur, mais le
vendredi m’est indifférent.


— C’est bien. Aujourd’hui,
voyez-vous, pour nous, c’est la victoire.


— Vraiment, Monsieur ?


— Et vous ne me demandez même
pas ce que j’ai l’intention de faire ?


— Qu’est-ce que ça va être,
Monsieur ?


— Aujourd’hui, George, je vais
faire une perquisition totale dans la salle de la Tour.


En effet, avec la permission de lady
Astwell, Poirot se rendit, après le petit déjeuner, sur le lieu du crime. Là,
en passant dans le corridor, on put le voir tantôt à quatre pattes sur le
tapis, tantôt juché sur les sièges les plus hauts, examiner minutieusement tout
ce qui se trouvait dans la pièce, décrocher les cadres, palper les rideaux.
Pour la première fois, lady Astwell se sentit nerveuse.


— Je dois l’admettre, dit-elle,
il finit par me taper sur les nerfs. Il a une idée dans la tête, mais je ne
vois pas ce que c’est. Cette façon qu’il a de se traîner sur le sol comme
certains chiens me donne froid dans le dos. Qu’est-ce qu’il cherche ? Je
voudrais bien le savoir. Lily, ma chérie, montez s’il vous plaît, voir ce qu’il
fait en ce moment… Non, à tout prendre, j’aime mieux que vous restiez avec moi.


— Voulez-vous que j’y aille,
lady Astwell ? demanda Trefusis en se levant.


— Si vous voulez bien, monsieur
Trefusis.


Owen Trefusis monta jusqu’à la salle
de la Tour. Il crut d’abord qu’il n’y avait personne. Pas trace d’Hercule
Poirot. Il allait redescendre lorsqu’il entendit du bruit et vit le petit Belge
à mi-hauteur de l’escalier en colimaçon qui conduisait à la chambre à coucher.
Poirot, toujours à quatre pattes, examinait à la loupe quelque chose sur une
des marches, à côté du tapis.


Avec un petit grognement il remit la
loupe dans sa poche et se releva, tenant un objet minuscule entre le pouce et l’index.
C’est à ce moment qu’il aperçut Trefusis.


— Ah ! Monsieur Trefusis,
je ne vous avais pas entendu entrer.


Poirot était soudain devenu un autre
homme. Il triomphait, il exultait. Trefusis le considéra, abasourdi.


— Qu’y a-t-il, monsieur
Poirot ? Vous avez l’air bien content.


Le petit homme bomba le torse.


— Je le suis. Voyez-vous, j’ai
enfin trouvé ce que je cherche depuis le premier jour. J’ai là, entre mes deux
doigts, la seule chose qui m’était indispensable pour confondre le criminel.


— Alors, dit Trefusis en levant
les sourcils, ce n’est pas Charles Leverson ?


— Ce n’est pas lui. Jusqu’à l’instant
présent, bien que je le connaisse je n’étais pas certain du nom de l’assassin.
Enfin, tout est clair.


Il descendit les dernières marches
et tapa sur l’épaule du secrétaire.


— Je suis forcé d’aller
immédiatement à Londres. Demandez de ma part à lady Astwell que tout le monde
soit rassemblé ce soir à neuf heures dans la salle de la Tour. À ce moment-là,
je serai rentré et je révélerai la vérité. Ah ! je suis bien content.


Là-dessus, Poirot se mit à exécuter
quelques pas d’une danse fantastique et sortit en courant, laissant Owen
Trefusis éberlué.


Quelques minutes après cette scène,
le détective revint dans la bibliothèque et demanda si on pouvait lui procurer
une petite boîte en carton.


— Je n’en ai malheureusement
aucune sous la main, expliqua-t-il et j’en ai absolument besoin pour ranger un
objet de grande valeur.


Trefusis découvrit ce qu’il désirait
dans un tiroir du bureau, Poirot s’en déclara enchanté. Il monta quatre à
quatre et trouva George sur le palier du premier étage. Il lui confia son
trésor.


— Il y a là-dedans une chose d’une
inestimable valeur. Mon bon George, rangez cette boîte dans le deuxième tiroir
de la table de toilette, à côté de l’écrin où sont mes boutons de chemise en
perles.


— Très bien, Monsieur.


— Faites très attention. Ce qu’il
y a là-dedans conduira un assassin à la potence.


— Ah ! Vraiment,
Monsieur !


Poirot descendit au galop, saisit
son chapeau et partit comme un trait.


Son retour fut plus discret. Selon
ses ordres, le fidèle George l’accueillit et le fit entrer par la porte de
service.


— Ils sont tous dans la salle
de la Tour ? Tous ?


— Oui, Monsieur.


Ils échangèrent quelques mots à voix
basse, et Poirot se rendit avec une allure victorieuse dans cette salle où le
crime avait eu lieu, moins d’un mois auparavant. Il parcourut la pièce du
regard. Tout le monde était là : lady Astwell, Victor Astwell, Lily
Margrave, le secrétaire et Parsons le maître d’hôtel. Ce dernier restait
incertain auprès de la porte.


— Monsieur, George m’a dit qu’on
aurait besoin de moi ici. Je ne sais pas si c’est vrai, dit-il dès que Poirot
apparut.


— C’est vrai, dit le détective.
Je vous prie de rester.


Il s’avança jusqu’au milieu de la
salle.


— Cette affaire, dit-il en
pesant ses mots, a été pour moi du plus haut intérêt, parce que n’importe qui
pouvait avoir assassiné sir Reuben Astwell. Qui hérite de ses biens ? Lady
Astwell et Charles Leverson. Qui est resté le plus tard avec lui cette
nuit-là ? Lady Astwell. Qui a eu une dispute violente ? Encore lady
Astwell.


— Qu’est-ce que vous racontez,
cria lady Astwell ? Je ne comprends pas, je…


— Mais un autre s’est disputé
avec sir Reuben, continua Poirot. Un autre l’a quitté, cette nuit-là, blême de
rage. En supposant que lady Astwell a laissé son mari vivant à minuit moins le
quart, dix minutes se seraient encore écoulées avant le retour de Mr Charles
Leverson. Dix minutes pendant lesquelles il était possible à un autre de
descendre furtivement du second étage, d’accomplir son crime et de retourner
dans sa chambre.


Victor Astwell sauta en l’air en
criant :


— Qu’est-ce que, nom de
nom… ?


Il se tut, étouffant de colère.


— Mr Astwell, en Afrique
occidentale, il vous est arrivé de tuer un homme dans un moment de fureur.


Lily Margrave poussa un cri :


— Je ne le crois pas !


Elle se leva les poings serrés et
les joues en feu.


— Je ne le crois pas,
répéta-t-elle, et elle vint se placer tout près de Victor Astwell.


— C’est vrai, Lily. Mais il y a
une chose que cet individu ignore. L’homme que j’ai tué était un sorcier qui
venait de massacrer quinze enfants. J’estime que mon acte était justifié !


Lily s’approcha de Poirot.


— M. Poirot, vous vous trompez.
Ce n’est pas une raison parce qu’un homme a un caractère ardent, parce que de
temps en temps il éclate et dit n’importe quoi, pour qu’il soit capable d’un
meurtre. Je sais, je le sais positivement, je vous l’affirme que Mr Astwell
est incapable d’un acte pareil !


Poirot la considéra avec un curieux
sourire puis il lui prit la main et la caressa doucement.


— Vous voyez, mademoiselle,
dit-il gentiment, vous aussi, vous avez vos intuitions. Vous avez confiance en
Mr Astwell, n’est-ce pas ?


Lily s’était calmée.


— Mr Astwell est un brave
homme, dit-elle, et il est honnête. Il n’a rien à voir avec l’administration
des Gisements de Mpala. Il est foncièrement droit et je lui ai promis de
devenir sa femme.


Victor Astwell prit l’autre main de
la jeune fille.


— Monsieur Poirot, dit-il,
devant Dieu, je vous jure que je n’ai pas tué mon frère.


— Je le sais, dit Poirot.


D’un regard, il parcourut toute la
salle.


— Écoutez-moi, mes amis. En
état de transe hypnotique, lady Astwell a fait mention d’un rideau étrangement
gonflé qu’elle aurait vu cette nuit-là.


Tous les yeux se tournèrent vers la
fenêtre.


— Vous voulez dire qu’il y
avait un cambrioleur de caché là-derrière ? Quelle solution
magnifique ! s’écria Victor Astwell.


— Ce n’était pas ces rideaux-là,
dit doucement Poirot.


Il montra alors la portière qui
masquait le petit escalier.


— Sir Reuben avait dormi dans
la chambre du haut la nuit précédente. Il avait pris son breakfast au lit et
avait fait appeler Mr Trefusis pour lui donner des instructions. Je ne sais pas
ce que Mr Trefusis a laissé dans cette chambre, mais il y a laissé quelque
chose. Le soir, après avoir salué sir Reuben et lady Astwell, il s’en est
souvenu et il est monté chercher l’objet. Je crois que ni le mari ni la femme
ne s’en aperçurent, car ils avaient entamé une discussion passionnée. Lorsque
Mr Trefusis est redescendu, la querelle s’était envenimée, et le fait que les
deux époux se jetaient à la figure des choses particulièrement intimes et
personnelles, plaçait Mr Trefusis dans une situation fort embarrassante. Il
comprenait clairement que tous deux le croyaient couché depuis longtemps.
Craignant de déchaîner contre lui la colère de sir Reuben, il prit le parti de
rester où il était et de s’esquiver aussitôt qu’il en aurait la possibilité. Il
était derrière ce rideau et lorsqu’elle quitta la pièce, lady Astwell, sans
même en avoir conscience, fut frappée par sa forme inaccoutumée.


« Après le départ de lady
Astwell, Mr Trefusis tenta de s’échapper sans être vu, mais sir Reuben tourna
la tête et le vit. Déjà de mauvaise humeur, il entra dans une fureur terrible
et couvrit des plus cruelles injures son secrétaire, l’accusant d’écouter aux
portes, de n’être qu’un espion.


« La psychologie me passionne.
Tout au long de mes investigations, j’ai cherché, non pas l’individu coléreux,
pour qui la colère constitue une soupape de sûreté. Le chien qui aboie ne mord
pas. Non, j’ai cherché l’homme doux, celui qui pratique la patience, la
maîtrise de soi, l’homme qui pendant neuf ans avait joué le rôle du
souffre-douleur. L’effort le plus usant est l’effort constant et durable, le
pire ressentiment, celui qui s’accumule lentement, jour après jour.


« Pendant neuf ans, sir Reuben
n’a pas cessé de rudoyer son secrétaire, de le malmener, et, pendant neuf ans,
cet homme l’a supporté en silence. Mais, un moment arrive où le ressort se
brise, où la corde trop tendue se casse. C’est ce qui est arrivé cette affreuse
nuit-là. Sir Reuben reprend sa place devant son bureau, mais le secrétaire, au
lieu de se diriger docilement, humblement vers la porte, décroche l’énorme
massue de bois et abat l’homme qui l’a maltraité une fois de trop. »


Poirot se tourna vers Trefusis qui
le regardait, pétrifié.


— Votre alibi était si
simple ! Mr Victor Astwell vous croyait dans votre chambre, pourtant personne
ne vous avait vu y aller. Vous sortiez de la salle de la Tour après avoir
frappé sir Reuben lorsque vous avez entendu du bruit et vous êtes revenu
aussitôt vous cacher derrière la portière. Vous y étiez lorsque Charles
Leverson entra, vous y étiez lorsque Lily Margrave vint à son tour. Ce n’est
que longtemps après que vous vous êtes glissé sans bruit dans votre chambre. Le
niez-vous ?


— Je… Je n’ai jamais…


— Allons, finissons-en, dit
Poirot. Il y a deux semaines que je joue la comédie. Je vous ai fait voir le
filet qui se refermait sur vous. Les empreintes digitales, celles des semelles,
la fouille de votre chambre et vos affaires remises en place avec art. J’ai
semé en vous la terreur, vous avez passé des nuits blanches, supputant,
redoutant tout. N’aviez-vous pas laissé des empreintes dans la salle de la
Tour ? Des traces de vos chaussures ailleurs ?


« Toujours et encore, vous
reveniez sur les événements, vous demandant ce que vous aviez fait ou ce que
vous aviez négligé de faire, et vous en êtes arrivé au faux-pas que j’attendais.
Cet après-midi, j’ai reconnu la terreur dans vos yeux, lorsque vous m’avez vu
ramasser quelque chose dans cet escalier où vous êtes resté si longtemps caché.
Alors j’ai monté cet incident en épingle c’est bien le cas de le dire ! Il
m’a fallu une petite boîte. Je l’ai confiée à George et je suis sorti. »


Poirot appela :


— George…


— Me voici, Monsieur.


— Répétez, je vous prie, à ces
messieurs et à ces dames les instructions que je vous ai données en sortant.


— Vous m’avez dit, Monsieur, de
rester caché dans la penderie de votre chambre après avoir placé la boîte là où
vous me l’aviez dit. À trois heures et quart, Mr Trefusis est entré, il est
allé tout droit au tiroir et a pris la boîte en question.


— Et dans cette boîte, enchaîna
Poirot, il y avait une épingle ordinaire. Je dis toujours la vérité, j’avais
bien ramassé quelque chose dans l’escalier. Ramasser une épingle ! On dit
que ça porte chance. J’ai de la chance puisque j’ai découvert le meurtrier.


Il se tourna vers le secrétaire.


— Voyez-vous, dit-il, vous vous
êtes trahi.


Subitement Trefusis s’écroula sur un
siège, il sanglotait, le visage enfoui dans ses mains.


— J’ai été fou ! gémit-il.
J’ai été fou ! Mais… oh ! mon Dieu !… il m’a harcelé, il m’a
torturé au-delà des forces humaines ! Et pendant des années !… Je le
détestais, je l’exécrais !


— Je le savais bien ! s’écria
lady Astwell.


Elle se leva, le visage rayonnant d’un
triomphe sauvage.


— Je savais que cet
homme était l’assassin.


— Vous aviez raison, dit
Poirot. On peut donner aux choses des noms différents, cela n’y change rien.
Votre « intuition » était juste, lady Astwell. Je vous en félicite.







 


LE POLICEMAN VOUS DIT L’HEURE


CHAPITRE PREMIER


Les deux hommes contournèrent un
massif d’arbustes.


— Nous y sommes. Voici l’objet,
dit Raymond West.


Horace Bindler s’arrêta, le souffle
coupé.


— Mon ami !… Quelle
merveille !


Il fit entendre un long sifflement
allant du grave au suraigu et du suraigu au grave et dit presque avec
vénération :


— C’est inconcevable !
Hors du temps et de l’espace. La pièce unique, parfaite.


— Je pensais bien que vous l’apprécieriez,
dit West avec satisfaction.


— L’apprécier ! Ah !
mon vieux…


Horace ne trouvait pas de mots
suffisants. Enthousiasmé, il défit la courroie de sa caméra et commença la mise
au point.


— Ce sera un des joyaux de ma
collection. Vous n’imaginez pas ce que c’est amusant de faire collection de
monstruosités. L’idée m’en est venue un soir, il y a sept ans, pendant que je
prenais mon bain. Mon dernier joyau en date, c’est dans le Campo Santo de Gênes
que je l’ai découvert, mais je crois sincèrement que celui-ci le dépasse.
Comment s’appelle-t-il ?


— Dans le pays, on l’appelle la
Folie Greenshaw.


— Greenshaw étant le nom du
type qui l’a construit, sans doute ?


— Oui. Entre 1860 et 1870. C’était
le grand homme de l’époque. Un garçon parti de chez lui en sabots et qui a fait
une énorme fortune. Les gens d’ici ne sont pas d’accord sur la raison qui l’a
poussé à construire cette chose invraisemblable. Pour les uns, c’est la vanité
du nouveau riche, pour les autres, c’est le désir d’impressionner ses
créanciers. Dans ce dernier cas il n’a pas réussi. S’il n’a pas fait
banqueroute, il a, du moins, tout perdu. D’où probablement ce nom de Folie
Greenshaw.


Horace prit sa photo et dit
gaiement :


— Faites-moi penser à vous
montrer le n°310 de ma collection. C’est une ahurissante cheminée de marbre
dans le goût italien.


Il se tourna de nouveau vers la
maison et ajouta :


— Je n’arrive pas à comprendre
comment Mr Greenshaw a pu imaginer tout cela.


— C’est assez apparent pour
certaines parties, dit Raymond. Il a certainement vu les châteaux de la
Loire : regardez ces tourelles. Il semble aussi, et c’est assez
regrettable, qu’il ait voyagé en Orient : le souvenir du Taj Mahal est
indéniable. J’aime assez les réminiscences des palais vénitiens.


— On se demande où il a pu
trouver un architecte capable de réaliser des idées et des plans pareils.


Raymond haussa les épaules.


— Ça n’a pas dû être si
difficile, et l’architecte a dû se retirer après fortune faite et nanti pour la
fin de ses jours, tandis que le pauvre vieux Greenshaw est mort dans la
déconfiture.


— On peut voir l’autre
côté ? Ce n’est pas interdit ?


— Si, rigoureusement. Mais ça n’a
aucune importance, dit Raymond.


Il se dirigea vers l’angle de la
maison, suivi par Horace.


— Qui habite là, cher
ami ? demanda celui-ci. C’est un orphelinat ? Une colonie de
vacances ? Sûrement pas une école, il n’y a pas de terrains de jeu, pas la
moindre trace d’activité.


Raymond se retourna.


— Mais non. Il existe encore
une demoiselle Greenshaw, une vieille personne fort excentrique…


Tout en parlant, Raymond se
félicitait d’avoir pensé à la Folie Greenshaw comme distraction de choix pour
son ami. Ces critiques littéraires prétendent toujours aspirer aux bons
week-ends à la campagne et, une fois qu’ils y sont, ils s’embêtent ferme. Le
lendemain on aurait les hebdomadaires du dimanche ; mais, pour ce samedi,
la visite à Folie Greenshaw qui permettait à Horace Bindler d’enrichir la fameuse
collection d’horreurs, était providentielle.


Ils firent le tour de la maison et
se trouvèrent sur une pelouse abandonnée dont un des angles était transformé en
une grande rocaille. Au milieu des plantes alpestres et des fougères, une
personne du sexe féminin jardinait, et, à sa vue Horace saisit le bras de
Raymond.


— Cher ami, vous voyez ce qu’elle
a sur le dos ? Une blouse en toile à fleurs, comme celles que portaient
les femmes de chambre du temps où il y avait des femmes de chambre ! Un de
mes souvenirs les plus chers est celui d’un séjour à la campagne quand j’étais
tout petit. Il y avait une femme de chambre. Elle venait vous réveiller le
matin, vêtue d’une blouse à fleurs tout empesée ; ça froufroutait à chacun
de ses mouvements. Elle apportait un énorme broc d’eau chaude et elle avait un
bonnet sur la tête. Oui, mon ami. Un bonnet en mousseline avec des pans qui
flottaient dans le dos. Quelle journée magnifique vous me faites passer,
Raymond !


La dame en robe à fleurs s’était
redressée et les regardait venir, sarcloir en main. C’était un curieux
personnage : des cheveux gris fer tombaient en mèches désordonnées sur ses
épaules, elle portait, planté sur le crâne, un de ces chapeaux de paille comme
on en met sur la tête des chevaux en Italie. Dans sa figure hâlée et plutôt mal
débarbouillée, deux yeux vifs semblaient jauger d’un regard les nouveaux venus.


— Je m’excuse, miss Greenshaw,
de pénétrer ainsi dans votre propriété, dit Raymond West en avançant de
quelques pas. Mais Mr Horace Bindler qui est mon hôte…


Horace se découvrit et salua.


— … s’intéresse beaucoup à… l’archéologie
et aux belles constructions.


Raymond West s’exprimait avec l’aisance
de l’auteur qui se sait célèbre et peut prendre des libertés que d’autres ne se
permettraient pas.


Miss Greenshaw tourna la tête vers l’invraisemblable
amas de colonnades, de tours et de clochetons qui s’élevait derrière elle.


— C’est une maison superbe,
dit-elle avec une admiration profonde. C’est mon grand-père qui l’a fait
construire, avant ma naissance, bien sûr. On raconte que son intention était d’épater
les gens du pays.


— Je suis persuadé qu’il y a
réussi, mademoiselle, déclara Horace.


— Mr Bindler est le critique
littéraire bien connu, expliqua Raymond West.


Les critiques littéraires n’impressionnaient
évidemment pas miss Greenshaw qui continua sur le thème de la maison :


— Je la considère comme le
témoin du génie de mon grand-père. Il y a des imbéciles qui viennent me
demander pourquoi je la garde plutôt que de la vendre pour m’installer dans un
appartement ? Qu’est-ce que je ferais dans un appartement ? C’est
ma maison, mon foyer, j’y vis… j’y ai toujours vécu…


Elle se tut, plongée dans les
souvenirs du passé, puis reprit :


— Nous étions trois. Laura a
épousé le pasteur. Papa n’a jamais voulu lui donner un penny sous prétexte que
les ecclésiastiques doivent être détachés des biens de ce monde. Elle est morte
en couches, et le bébé est mort en même temps qu’elle. Nettie est partie avec
le professeur d’équitation. Papa l’a rayée de son testament. C’était un beau
garçon que Harry Fletcher, mais un bon à rien. Je ne crois pas que Nettie ait
été heureuse avec lui. En tout cas, elle n’a pas vécu longtemps. Ils ont eu un
fils. Il m’écrit de temps en temps, bien sûr, mais ce n’est pas un Greenshaw.
La dernière des Greenshaw, c’est moi.


Elle se redressa avec une certaine
fierté, rattrapa son chapeau qui lui tombait sur l’oreille, et, entendant un
pas, elle se retourna et demanda avec impatience :


— Qu’est-ce que c’est, Mrs
Cresswell ?


La personne qui les rejoignit,
venant de la maison, faisait, à côté de miss Greenshaw, un contraste comique.
Sa coiffure était une œuvre d’art : des cheveux habilement bleutés s’élevaient
sur sa tête en une pyramide de boucles et de rouleaux parfaite. On aurait cru
qu’elle s’était fait la tête d’une marquise du XVIIIe siècle pour
aller à un bal costumé. Pour le reste de sa toilette, cette allègre
quadragénaire portait une robe présumée en soie noire de la plus belle qualité,
mais, à vrai dire, taillée dans une rayonne luisante et médiocre. Bien qu’elle
ne fût pas grande, elle avait un buste plantureux et bien fait. Sa diction
était impeccable, seule une légère hésitation devant l’H initiale de certains
mots et le fait qu’elle l’aspirait avec un peu trop d’insistance, permettait de
soupçonner qu’à une époque lointaine de son existence, elle lui avait causé des
difficultés.


— C’est le poisson,
Mademoiselle, dit Mrs Cresswell. La tranche de morue n’est pas arrivée. J’ai
prié Alfred d’aller la chercher. Il refuse !


De façon assez inattendue, miss
Greenshaw éclata de rire.


— Il refuse ?
Vraiment !


— Mademoiselle, Alfred s’est
montré extrêmement désobligeant.


Miss Greenshaw introduisit alors
dans sa bouche deux doigts maculés de terre et produisit un coup de sifflet à
vous crever le tympan, puis elle se mit à hurler :


— Alfred ! Alfred !
Viens ici !


Répondant aussitôt à ces appels, un
jeune homme apparut au coin de la maison, une pelle à la main. Il avait un beau
visage effronté et, comme il approchait, il jeta à Mrs Cresswell un regard
franchement hostile.


— Vous avez besoin de moi,
Mademoiselle ? demanda-t-il.


— Oui. J’apprends que tu
refuses d’aller chercher le poisson. Qu’est-ce que ça signifie ?


Alfred répondit d’une voix
maussade :


— Si vous en avez besoin,
Mademoiselle, je vais y aller tout de suite. Vous n’avez qu’à me le dire.


— Bien sûr que j’en ai besoin.
Il me le faut pour mon dîner.


— Très bien, Mademoiselle. J’y
vais.


Il regarda avec insolence Mrs
Cresswell qui rougit et grommela :


— Vraiment, c’est
insupportable !


— Mais, j’y pense ! s’écria
soudain miss Greenshaw, deux étrangers qui viennent voir la maison ! C’est
exactement ce qu’il nous faut. N’est-ce pas Mrs Cresswell ?


Mrs Cresswell eut l’air de ne pas
comprendre.


— Vous voulez dire,
Mademoiselle ?


— Vous savez bien pourquoi, dit
miss Greenshaw avec un mouvement de la tête. Le légataire ne peut servir de
témoin à la signature d’un testament. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


La question s’adressait à Raymond
West.


— Exactement, dit-il.


— Je connais assez le droit
pour savoir ça. Et vous êtes tous les deux des hommes sérieux, dit miss
Greenshaw.


Elle posa par terre son sarcloir et
son panier.


— Voulez-vous venir avec moi
jusqu’à la bibliothèque ?


— Bien volontiers, s’empressa
de dire Horace.


Elle passa devant eux. Ils
pénétrèrent par une large porte-fenêtre dans un immense salon jaune et or. Un
brocart fané en tapissait les murs et les sièges étaient recouverts de housses.
Ils traversèrent ensuite un grand hall mal éclairé, montèrent un escalier et
arrivèrent devant une pièce du premier étage.


— La bibliothèque de mon
grand-père, dit miss Greenshaw en ouvrant la porte.


C’est avec un plaisir intense qu’Horace
parcourut du regard cette vaste salle. À son point de vue, elle regorgeait de
monstruosités. Les meubles, tous ornés de têtes de sphinx étaient pour le moins
surprenants. Un bronze colossal lui parut représenter Paul et Virginie. La
pendule gigantesque, en bronze, était surchargée de motifs gréco-romains. Il
aurait bien voulu prendre une photographie.


— C’est une très belle
collection de livres, dit miss Greenshaw.


Raymond regardait sur les étagères.
Dès son premier coup d’œil, il jugea qu’aucun de ces volumes ne présentait de
véritable intérêt. Aucun, d’ailleurs, ne semblait avoir été lu. C’était,
superbement reliées, les séries d’œuvres complètes des auteurs classiques que l’on
vendait au siècle dernier pour garnir la bibliothèque d’un gentleman. Il s’y
trouvait quelques romans démodés qui ne semblaient pas davantage avoir été
feuilletés.


Miss Greenshaw fourrageait dans les
tiroirs d’un grand bureau. Elle finit par en tirer un document écrit sur
parchemin.


— C’est mon testament,
expliqua-t-elle. Il paraît qu’on doit laisser son argent à quelqu’un… si je
mourais intestat, c’est ce fils de maquignon qui hériterait de moi. Un beau
gars, cet Harry Fletcher, mais un chenapan s’il en fut. Je ne vois pas pourquoi
son fils aurait tout ça. Non, continua-t-elle, comme pour répondre à une
objection non formulée, j’ai pris ma décision. Je laisse tout à Cresswell.


— Votre femme de charge ?


— Oui. Je le lui ai bien
expliqué. Par mon testament, je lui laisse tout ce que je possède ; je n’ai
donc plus besoin de lui payer de gages. Cela m’économise une grande part des
dépenses courantes et ça la tient en haleine. Plus question de filer et de me
planter là n’importe quand. Elle fait la mijaurée, n’est-ce pas ? Son père
était un ouvrier plombier. Il n’y a pas de quoi prendre de grands airs.


Tout en parlant, miss Greenshaw
avait déplié le parchemin. Elle prit une plume, la trempa dans l’encre et
signa : Katherine Dorothée Greenshaw.


— Voilà, dit-elle. Vous me l’avez
vu signer. Maintenant, vous signez tous les deux pour qu’il soit légal et
valable.


Elle tendit la plume à Raymond West
qui hésita. Il éprouvait soudain de la répugnance à faire ce qu’on lui demandait,
enfin il inscrivit, sous celle de miss Greenshaw, la signature bien connue que,
dans son courrier quotidien, six lettres au moins sollicitaient de lui.


Horace prit la plume après lui et
apposa sur la feuille de parchemin une signature menue.


— Voilà qui est fait, dit miss
Greenshaw.


Elle s’approcha des bibliothèques et
les regarda un instant, indécise, puis elle ouvrit un des battants vitrés,
sortit un livre à l’intérieur duquel elle glissa le parchemin plié.


— J’ai mes cachettes à moi pour
ranger mes affaires, expliqua-t-elle.


Comme elle le remettait à sa place,
Raymond aperçut le titre du livre : Le secret de lady Audley.


Miss Greenshaw se mit à rire.


— Un des succès de son époque,
dit-elle. Ce n’est pas comme vos livres !


Et elle donna subitement à Raymond
une bourrade amicale dans les côtes. Il fut surpris qu’elle sût même qu’il
écrivait. Bien que Raymond West fût un nom connu dans le monde littéraire, il
pouvait difficilement être considéré comme un auteur populaire. S’il s’était
adouci en approchant de l’âge mûr, il aimait toujours à traiter, dans un style
morne, le côté le plus sordide de la vie.


— Oserais-je, mademoiselle, me
permettre de photographier la pendule ? demanda Horace, haletant d’émotion.


— Mais naturellement. Je crois
qu’elle vient de l’exposition de Paris en 1900.


— C’est très probable, dit
Horace, et il prit sa photo.


— On n’a guère habité cette
pièce depuis la mort de mon grand-père, dit miss Greenshaw. Ce bureau est plein
de vieux cahiers qui doivent être intéressants. J’ai une trop mauvaise vue pour
les déchiffrer moi-même. J’aimerais les faire publier, mais il faudrait
certainement un gros travail pour les rendre publiables.


— Vous pourriez engager quelqu’un
pour le faire, dit Raymond.


— Vous croyez ? C’est une
idée que vous me donnez là. Je vais y réfléchir.


Raymond regarda sa montre.


— Nous ne voulons pas abuser de
votre amabilité, mademoiselle…


— Ça m’a fait plaisir de vous
voir, dit gracieusement la vieille demoiselle. J’ai d’abord cru, lorsque je
vous ai entendu marcher près de la maison, que c’était l’agent de police.


— Pourquoi un agent de
police ? demanda Horace qui n’hésitait jamais à poser des questions.


La réponse de miss Greenshaw fut
inattendue, car elle se mit à chanter :


— Si tu veux l’heure,
demande-la à un policeman !


Et, en se tordant de rire, elle
accompagna cet échantillon de l’esprit victorien d’un grand coup de coude dans
les côtes d’Horace.


— Quelle journée
merveilleuse ! répétait Horace sur le chemin du retour. Cette maison a
vraiment tout ! La seule chose qui manque à la bibliothèque, c’est un peu
de consistance. Ces vieux romans policiers. C’est certainement à ce genre de
bibliothèque que leurs auteurs les destinaient en les écrivant.


— Si vous êtes d’humeur à
parler d’affaires policières, adressez-vous à ma tante Jane, dit Raymond…


— Votre tante Jane ? Vous
voulez dire miss Marple ? demanda Horace un peu interloqué.


La charmante vieille dame à qui on l’avait
présenté la veille au soir lui semblait être la dernière personne à qui l’on
pût parler d’histoires de crimes.


— Mais oui, dit Raymond. Le
crime est une de ses spécialités.


— Mon cher ami, quelle chose
stupéfiante. Que voulez-vous dire au juste ?


— Ce que je dis. Certaines gens
commettent des crimes, d’autres s’y trouvent mêlés malgré eux, d’autres, enfin,
ne peuvent pas ne pas s’en mêler. Ma tante Jane appartient à cette dernière
catégorie.


— Vous plaisantez !


— Pas le moins du monde. Vous
pouvez vous renseigner auprès de l’ancien préfet de police, de plusieurs
commissaires de police et de deux ou trois inspecteurs parmi les plus actifs du
C.I.D.


Horace, enchanté, déclara qu’il
allait d’émerveillement en émerveillement. Autour de la table à thé, ils
retrouvèrent Joan West, la femme de Raymond, Lou Oxley, sa nièce, et la vieille
miss Marple. Ils racontèrent leur expédition et tout ce que miss Greenshaw leur
avait dit.


— Quant à moi, dit Horace,
cette histoire me laisse une impression sinistre. Cette créature, avec ses airs
de duchesse, la femme de charge, ne serait-elle pas capable de mettre de l’arsenic
dans la théière maintenant qu’elle est sûre que sa patronne a fait un testament
en sa faveur ?


— Voyons, tante Jane, d’après
vous, y aura-t-il un crime, oui ou non ? Qu’est-ce que vous en
pensez ?


Miss Marple qui faisait un peloton
de laine prit un air sévère et interrompit son travail.


— Je pense, Raymond, que tu ne
devrais pas plaisanter comme tu le fais avec ces choses-là. Il est certain que
l’arsenic entre dans les possibilités. On s’en procure facilement. Il y en a
probablement dans le hangar à outils sous forme d’herbicide.


— Oh ! vraiment, ma
chérie, ce serait trop flagrant, dit gentiment Joan West.


— C’est très joli de faire un
testament, mais la pauvre vieille ne doit rien avoir d’autre à léguer que ce
monument apocalyptique qu’est sa maison. Et qui en voudrait ? dit Raymond.


— Peut-être une firme
cinématographique, un hôtel ou même une institution, dit Horace.


— Ce genre d’acquéreurs
voudrait l’acheter pour une bouchée de pain, déclara Raymond.


Miss Marple secouait la tête.


— Là, mon cher Raymond, je ne
suis pas de ton avis, au sujet de la valeur de la succession. Le grand-père
était certainement un de ces paniers percés qui gagnent de l’argent et sont
incapables de le conserver. Il peut s’être ruiné, mais sans banqueroute,
autrement son fils n’aurait pas eu la maison. Le fils, comme il arrive souvent,
n’avait pas du tout le caractère de son père. C’était un avare, un homme qui ne
dépensait jamais un penny de trop, et je croirais volontiers qu’au cours de sa
vie, il a mis de côté une assez jolie somme. Cette miss Greenshaw semble tenir
de lui et ne pas aimer la dépense. Il est probable qu’elle a de l’argent.


— Dans ce cas, dit Joan, je me
demande… est-ce que Lou ?


Tous les regards se portèrent sur
Lou qui s’était assise près du feu et ne disait rien. Lou était la nièce de
Joan. Récemment, son ménage s’était « décollé », comme elle le disait
elle-même, et elle se trouvait seule avec deux petits enfants et à peine de
quoi les faire vivre.


Joan continua :


— Je me dis que si cette
Greenshaw désire vraiment qu’on examine ses vieux carnets et qu’on en tire
quelque chose de publiable…


— C’est une idée, dit Raymond.


Lou dit doucement :


— C’est un travail que je
pourrais faire et qui me plairait beaucoup.


— Je vais lui écrire, dit
Raymond.


— Je me demande ce que signifie
cette question d’agent de police ? murmura miss Marple.


— Rien. C’était une manière de
plaisanter.


— Ça me rappelle… Oui, ça me
rappelle beaucoup Mr Neysmith, dit miss Marple l’air pensif.


— Qui était Mr Neysmith ?
demanda Raymond, intrigué.


— Il élevait des abeilles, et
il était imbattable pour les mots croisés des journaux du dimanche. Il aimait
donner aux gens des idées fausses, comme ça… pour le plaisir.


Tous se turent un instant, cherchant
à évoquer ce Mr Neysmith inconnu. Mais comme ils ne voyaient aucun point commun
entre miss Greenshaw et lui, ils se demandèrent si la bonne tante Jane avec l’âge,
ne confondait pas un peu le tiers avec le quart.







 


CHAPITRE II


Horace Bindler rentra à Londres sans
avoir récolté d’autres merveilles pour sa collection, et Raymond West écrivit à
miss Greenshaw pour lui dire qu’il connaissait une certaine Mrs Louise Oxley
qui lui semblait capable de déchiffrer et de mettre en ordre ses archives.
Quelques jours plus tard, il reçut une lettre dont l’écriture en pattes de mouches
avait été à la mode il y a cinquante ans. Miss Greenshaw s’y déclarait très
désireuse de s’assurer les services de Mrs Oxley et lui fixait un rendez-vous.


Lou s’y rendit avec
exactitude ; miss Greenshaw lui offrit des conditions très satisfaisantes,
elle devait prendre son travail le lendemain.


— Combien je vous suis
reconnaissante ! dit-elle à Raymond en rentrant. Tout s’arrange à la
perfection. Je peux conduire les enfants à l’école en allant à la Folie
Greenshaw et les reprendre en rentrant. Mais quel bazar invraisemblable !
Il faut avoir vu cette vieille demoiselle pour le croire !


Lou raconta sa première journée de
travail, lorsque la famille fut réunie à l’heure du thé.


— J’ai à peine vu la femme de
charge. Elle m’a apporté du café et des biscuits à onze heures et demie. La
bouche en cul de poule, très « pomme, prune pouce ». C’est tout juste
si elle consentait à me répondre. Je crois que ça lui déplaît profondément que
miss Greenshaw m’ait engagée comme secrétaire. Elle est au plus mal avec Alfred
le jardinier. C’est un garçon du pays qui doit être assez paresseux. La
gouvernante et lui ne se parlent pas. Miss Greenshaw m’a dit avec sa manière un
peu pompeuse : « Si loin que remontent mes souvenirs, la discorde a
toujours régné entre le personnel du jardin et celui de la maison. C’était
ainsi du temps de mon grand-père. Il y avait alors trois hommes et un aide au
jardin et huit femmes dans la maison et ils étaient toujours en conflit. »


Le lendemain, Lou revint avec d’autres
nouvelles.


— Croyez-vous ? Ce matin
on m’a demandé de téléphoner au neveu.


— Au neveu de miss
Greenshaw ?


— Oui. Je crois que c’est un
des acteurs de la troupe qui joue pendant la saison d’été à Boreham on Sea. J’ai
appelé le casino pour qu’on lui transmette une invitation à déjeuner pour
demain. À vrai dire, ça m’amuse. La vieille ne voulait pas que sa femme de
charge le sache. Je crois que Mrs Cresswell a fait quelque chose qui lui a
déplu.


— À demain la suite de ce
feuilleton passionnant, dit Raymond. C’est un vrai roman-feuilleton.
Réconciliation avec le neveu. La voix du sang a parlé… On détruit le vieux
testament et on en rédige un nouveau.


— Tante Jane, vous avez l’air
bien grave ?


— Moi ? L’air grave ?
À propos, ma chérie, as-tu entendu de nouveau parler de l’agent de police ?


Lou parut tomber des nues.


— Je n’en ai jamais entendu
parler.


— Cette réflexion qu’a faite l’autre
jour miss Greenshaw ? Cela avait certainement un sens, dit miss Marple.


Le lendemain, Lou arriva d’humeur
joyeuse à son travail. Elle entra dans le hall ; la porte était grande
ouverte. Les portes et les fenêtres de cette maison étaient toujours ouvertes.
Miss Greenshaw ne semblait pas redouter les cambrioleurs et sans doute
avait-elle raison étant donné que la plupart des meubles ou des bibelots qui se
trouvaient à la Folie Greenshaw pesaient généralement plusieurs tonnes et n’auraient
été vendables sur aucun marché.


Dans l’avenue, Lou était passée
devant Alfred qui fumait une cigarette, appuyé contre un arbre. Dès qu’il l’avait
aperçue, il s’était mis à balayer les feuilles avec énergie. Il est paresseux,
se dit-elle, mais c’est un beau garçon. Ses traits lui rappelaient quelqu’un.
En passant par le hall pour monter à la bibliothèque, elle jeta un coup d’œil
au grand portrait de Nathaniel Greenshaw qui trônait sur la cheminée. Il était
représenté à l’apogée de sa prospérité, sous le règne de Victoria, appuyé au
dossier d’un immense fauteuil. Ses mains reposaient sur la grosse chaîne d’or
qui barrait son ventre majestueux. Un instant, elle regarda ce visage : le
menton lourd, les sourcils en broussaille, la moustache noire
conquérante ; et il lui vint à l’esprit que Nathaniel Greenshaw avait dû
être beau dans sa jeunesse. Un peu comme Alfred, peut-être…


Elle entra dans la bibliothèque,
ferma la porte derrière elle, découvrit sa machine à écrire et prit les carnets
dans le tiroir de côté du bureau. Par la fenêtre, elle vit miss Greenshaw,
vêtue d’une robe de toile imprimée à ramages de couleur puce. Elle était
courbée en deux dans les rocailles et désherbait avec ardeur. Il avait plu deux
jours de suite et les mauvaises herbes en avaient profité.


Lou, en citadine, prit aussitôt la
résolution si jamais elle avait un jardin, de ne pas y mettre une rocaille qu’il
faudrait désherber à la main. Et là-dessus, elle se mit au travail.


Mrs Cresswell apporta le café à onze
heures et demie ; elle était évidemment d’une humeur de chien. Elle
flanqua le plateau sur la table et cria à la cantonade :


— Du monde à déjeuner !…
et rien dans la maison. Qu’est-ce que je suis censée faire ? J’aimerais le
savoir… Et pas trace d’Alfred !


— Il balayait dans la grande
allée quand je suis arrivée, précisa Lou.


— Je m’en doute. Il ne se la
foulait pas !


Mrs Cresswell sortit en claquant la
porte. Lou sourit et se demanda de quoi le « neveu » aurait l’air.


Elle but son café et se remit au
travail. Travail si absorbant que le temps passait sans qu’elle s’en aperçût.
Nathaniel Greenshaw, lorsqu’il s’était mis à écrire son journal, avait cédé au
plaisir d’être tout à fait sincère. Tandis qu’elle copiait un passage consacré
aux charmes d’une serveuse de bar rencontrée dans la ville voisine, Lou se dit
qu’une sérieuse mise au point serait indispensable avant la publication.


Elle en était là de ses réflexions
lorsqu’un cri strident la fit sursauter. Elle courut à la fenêtre et vit miss
Greenshaw sortir de la rocaille en titubant et se diriger vers la maison. Entre
ses mains qu’elle tenait serrées sur sa poitrine, Lou vit une sorte de bâton qu’avec
stupeur, elle reconnut aussitôt comme étant le bois empenné d’une flèche.


La tête de miss Greenshaw avec son
vieux chapeau de paille retomba sur sa poitrine. Elle appela Lou d’une voix
défaillante :


— … une flèche… Il m’a tiré
dessus avec une flèche ! Appelez au secours !


Lou se précipita sur la porte, tourna
le bouton, mais sans succès la porte ne s’ouvrit pas. Ce n’est qu’au bout d’un
moment d’efforts vains qu’elle comprit : elle était enfermée. Elle courut
de nouveau à la fenêtre et cria :


— Je suis enfermée !


Miss Greenshaw lui tournait le dos.
Elle vacillait sur ses pieds et appelait la femme de charge sous une autre
fenêtre un peu plus loin.


— Téléphonez à la
police !… Téléphonez !


Puis marchant de travers, comme un
homme ivre, elle disparut aux yeux de Lou et entra dans le salon par une des
porte-fenêtres. Deux secondes plus tard, Lou entendit un fracas de vaisselle
cassée, puis ce fut le silence absolu. Elle imagina la scène. Miss Greenshaw
avait dû, sans rien voir, heurter un guéridon sur lequel était disposé tout un
service à thé en porcelaine de Sèvres. Lou cogna à coups redoublés,
désespérément, sur la porte, sans cesser d’appeler et de crier. Il n’y avait
sous sa fenêtre ni plante grimpante, ni tuyau de descente qui lui aurait permis
de sortir de là.


Lasse de taper sur la porte elle
retourna à la fenêtre de sa propre chambre, la tête de la gouvernante apparut.


— Venez m’ouvrir, Mrs Oxley. Je
suis enfermée.


— Moi aussi.


— Oh ! mon Dieu ! C’est
épouvantable ! J’ai appelé la police. Il y a un poste téléphonique dans
mon petit salon. Mais ce que je ne peux pas comprendre, c’est que nous soyons
enfermées toutes les deux. Je n’ai pas entendu tourner la clef dans ma serrure,
et vous ?


— Moi non plus, je n’ai
absolument rien entendu. Oh ! mon Dieu ! Qu’allons-nous faire ?
Peut-être qu’Alfred pourrait nous entendre.


Et Lou se mit à hurler :


— Alfred ! Alfred !


— Il a dû aller déjeuner.
Quelle heure est-il ?


Lou regarda sa montre.


— Midi vingt-cinq.


— Il est censé ne partir qu’à
la demie, mais il s’arrange pour filer plus tôt chaque fois qu’il le peut.


— Croyez-vous ?…
Croyez-vous…


Lou aurait voulu dire : « Croyez-vous
qu’elle est morte ? » mais les mots s’arrêtaient dans sa gorge.


Il n’y avait rien à faire qu’à
attendre. Lou s’assit sur l’appui de la fenêtre. Il lui sembla qu’une éternité
s’écoulait avant l’instant où un agent de police, casque en tête, lui apparut à
l’angle de la maison. Elle se pencha, il leva la tête en s’abritant les yeux d’une
main et la vit.


— Qu’est-ce qu’il se passe
ici ? demanda-t-il sur un ton sévère.


Lou et Mrs Cresswell, chacune à sa
fenêtre, lui fournirent un torrent d’explications affolées.


L’agent sortit un carnet et un
crayon.


— Alors toutes les deux, vous
avez couru vous enfermer dans vos chambres. Vos noms s’il vous plaît.


— Pas du tout ! Quelqu’un
nous a enfermées. Montez nous ouvrir !


— Chaque chose en son temps,
dit l’agent d’un ton bourru et il disparut lui aussi, par la porte-fenêtre du
salon.


Encore une attente indéfinie. Lou
entendit une voiture arriver puis après un temps qui lui parut durer au moins
une heure, et qui en réalité n’avait pas dépassé trois minutes, un policier
plus dégourdi que le premier et qui portait des galons de sergent, libéra d’abord
Mrs Cresswell et ensuite Lou.


— Miss Greenshaw ?
balbutia Lou. Qu’est-il arrivé ?


— Je suis désolé, madame, d’avoir
à vous dire ce que je viens de dire à Mrs Cresswell, ici présente : miss
Greenshaw est décédée !


— Assassinée !… Voilà ce
que c’est : un meurtre ! cria Mrs Cresswell.


— Cela peut être un accident,
dit le sergent, sans paraître très convaincu ; des garçons du pays qui
tiraient à l’arc…


Le bruit d’un moteur l’interrompit.


— Ce doit être le médecin
légiste dit-il en se précipitant dans l’escalier.


Mais ce n’était pas le médecin. Lou
et Mrs Cresswell descendirent et se trouvèrent en face d’un jeune homme qui entrait
en hésitant dans le hall et regardait autour de lui, l’air passablement ahuri.


Puis, d’une voix agréable, qui parut
familière à Lou, car elle ressemblait un peu à celle de miss Greenshaw, il
demanda :


— Excusez-moi… Est-ce ici qu’habite
miss Greenshaw ?


Le sergent s’avança.


— Votre nom, s’il vous
plaît ?


— Fletcher, dit le jeune homme.
Nat Fletcher. Je suis le neveu de miss Greenshaw.


— Vraiment, monsieur, je suis
désolé, je vous assure…


— Qu’y a-t-il ? demanda
Nat Fletcher.


— Il est arrivé un accident…
Votre tante a été mortellement blessée par une flèche qui a pénétré dans la
veine jugulaire.


Miss Cresswell intervint. Au
paroxysme de la surexcitation nerveuse, elle oubliait son raffinement de
langage habituel :


— On l’a assassinée vot’tante !
C’est ça qui est arrivé.







 


CHAPITRE III


L’inspecteur Welch tira sa chaise un
peu plus près du bureau et regarda tour à tour les quatre personnes réunies
dans la pièce. À la fin de cette tragique journée, il s’était rendu chez les
West afin que Lou lui confirmât les termes de sa déclaration.


— Vous êtes sûre des
mots ? « Une flèche… il m’a tiré dessus avec une flèche !…
Appelez au secours ! »


Lou acquiesça.


— Et de l’heure ?


— J’ai regardé ma montre une ou
deux minutes plus tard, il était alors midi vingt-cinq.


— Votre montre marche
bien ?


— J’ai regardé la pendule
également.


L’inspecteur se tourna vers Raymond
West.


— Il paraît, monsieur, qu’il y
a environ une semaine, vous et un certain Mr Horace Bindler, avez servi de
témoins à miss Greenshaw pour la signature de son testament ?


Raymond fit un bref récit de la
visite qu’il avait faite avec Horace Bindler à la Folie Greenshaw.


— Votre témoignage peut avoir
de l’importance, déclara Welch. Miss Greenshaw vous a dit expressément, n’est-ce
pas, qu’elle faisait de Mrs Cresswell, sa gouvernante, l’héritière de tous ses
biens et qu’elle ne lui payait plus de gages étant donné qu’aux termes de ce
testament, Mrs Cresswell avait l’assurance de profiter, après sa mort de tout
ce qu’elle possédait.


— C’est ce que miss Greenshaw m’a
dit elle-même.


— Affirmeriez-vous que Mrs
Cresswell était au courant de cela ?


— Je l’affirme sans hésitation.
Miss Greenshaw a fait, en ma présence, allusion à la loi qui interdit aux
bénéficiaires de servir de témoins à la signature du testament. Et Mrs
Cresswell, également présente, a parfaitement compris de quoi elle parlait.
Miss Greenshaw m’a dit elle-même que c’était un arrangement conclu entre elle
et Mrs Cresswell.


— De sorte que Mrs Cresswell
avait des raisons de se croire partie intéressée ? Dans ce cas, le motif
saute aux yeux et j’ose dire qu’elle serait notre principal suspect, si elle n’avait
pas été, comme Mrs Oxley, enfermée dans sa chambre et si miss Greenshaw n’avait
pas dit positivement qu’un homme lui avait lancé cette flèche.


— Elle était vraiment
enfermée dans sa chambre ?


— Oui. C’est le sergent Cayley
qui l’en a fait sortir. La porte de sa chambre est munie d’une grosse serrure d’un
modèle très ancien, qui ne peut s’ouvrir qu’avec une clef spéciale. La clef
était dans la serrure et il était tout à fait impossible de la faire tourner de
l’intérieur. Il faut admettre de façon absolue que Mrs Cresswell était enfermée
dans sa chambre et n’en pouvait pas sortir. Il n’y avait dans cette chambre ni
arc ni flèche et, à cause de la disposition des lieux, il n’aurait été possible
dans aucun cas d’envoyer, de la fenêtre, une flèche à miss Greenshaw. Non, Mrs
Cresswell n’est pas dans le coup.


Il se tut un instant avant de
demander :


— À votre avis, pourrait-on
dire que miss Greenshaw faisait volontiers des farces, aimait les
mystifications ?


Dans son coin, miss Marple leva
vivement la tête.


— Le testament n’était donc pas
fait en faveur de Mrs Cresswell, en fin de compte ? demanda-t-elle.


Le sergent la regarda avec surprise.


— Votre déduction est fort
habile, miss Marple. Non. Mrs Cresswell n’est pas désignée comme bénéficiaire.


— C’est exactement comme Mr
Neysmith, déclara miss Marple en hochant la tête. Miss Greenshaw a raconté à
Mrs Cresswell qu’elle lui laissait tous ses biens et elle a cessé de lui payer
ses gages. Là-dessus, elle a tout laissé à quelqu’un d’autre, ravie d’avoir
réussi un coup aussi brillant. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait ri de plaisir
en glissant son testament dans Le secret de lady Audley.


— C’est une chance que Mrs Oxley
ait pu nous parler de ce testament et nous indiquer où il était caché, dit l’inspecteur.
Nous l’aurions cherché longtemps.


— L’humour tel qu’on le
comprenait sous le règne de la reine Victoria, murmura Raymond West.


— Et, en définitive, c’est à
son neveu qu’elle a tout laissé ? demanda Lou.


— Non. Elle ne lui a rien
laissé, dit l’inspecteur. On raconte dans le pays, mais j’y suis depuis peu et
je ne connais que les racontars, enfin on prétend que, jadis, miss Greenshaw et
sa sœur étaient toutes les deux amoureuses d’un jeune professeur d’équitation
particulièrement bien de sa personne, et c’est la sœur qui a gagné. Non, elle n’a
rien laissé à son neveu…


L’inspecteur s’interrompit et se
gratta le menton avant de dire :


— Tout est pour Alfred.


— Pour Alfred ?… Le
jardinier ? s’écria Joan, stupéfaite.


— Oui, Mrs West, Alfred Pollock.


— Mais pourquoi ? demanda
Lou.


Miss Marple s’éclaircit la voix.


— Je croirais, dit-elle, mais
je me trompe peut-être, qu’il pourrait y avoir ce que nous appellerons des
raisons de famille !


L’inspecteur approuva.


— C’est indubitable,
mademoiselle. Il est de notoriété publique dans le village que Thomas Pollock,
le grand-père d’Alfred, était un fils naturel du vieux Mr Greenshaw.


— Mais voilà qui explique la
ressemblance qui m’a frappée ce matin ! s’écria Lou, et elle revit en
pensée le portrait de Nathaniel Greenshaw devant lequel elle s’était arrêtée.


— Miss Greenshaw a dû penser qu’Alfred
serait fier de cette maison, dit miss Marple, qu’il désirerait peut-être même l’habiter.
Tandis que le neveu ne saurait qu’en faire et la vendrait dès qu’il en aurait l’occasion.
C’est un acteur, n’est-ce pas ? Quelle pièce joue-t-il en ce moment ?


« Voilà bien une réflexion de
vieille dame ! Quelque chose qui n’a aucun rapport avec le sujet dont on
parle », pensa l’inspecteur.


Mais il répondit poliment :


— Je crois que la saison de
Boreham on Sea est consacrée aux œuvres de John Barrie.


— Barrie, répéta miss Marple, l’air
songeur.


— Ce que toutes les femmes
savent, reprit l’inspecteur. C’est le titre d’une des pièces. Je ne suis
guère fanatique de théâtre, mais ma femme l’a vue la semaine dernière. Très
bien jouée, paraît-il.


— Barrie a écrit quelques bien
jolies pièces, dit miss Marple et elle murmura des titres : Marie-Rose,
Quality Street, Un baiser pour Cendrillon…


Mais l’inspecteur Welch, qui n’avait
pas de temps à perdre, revint à la question qui le préoccupait.


— Voici ce qu’on peut se
demander : Alfred Pollock savait-il que miss Greenshaw avait fait son
testament en sa faveur ? Le lui avait-elle dit ? Voyez-vous, il
existe, tout près d’ici à Boreham Lowell, une société de tir à l’arc. Alfred en
est membre. C’est, dit-on, un excellent tireur.


— Alors, l’affaire n’est-elle
pas claire comme le jour ? s’écria Raymond West. Cela concorde avec la fermeture
à clef des deux pièces où se trouvait chacune des femmes. Il savait exactement
où elles étaient.


L’inspecteur le regarda et dit sur
un ton profondément mélancolique :


— Il a un alibi.


— J’ai toujours l’impression
que les alibis sont toujours douteux.


— C’est possible, monsieur,
mais vous parlez comme un écrivain.


— Je n’écris pas de romans
policiers ! s’écria Raymond, horrifié à cette seule idée.


— Il est facile de dire que les
alibis sont douteux, continua l’inspecteur Welch. Malheureusement, nous avons à
considérer les faits.


Il soupira et reprit :


— Nous avons trois bons
suspects, trois personnes qui se trouvaient tout près du lieu du crime au
moment où il a été commis. Si curieux que ce soit, il semble pourtant qu’aucune
d’entre elles n’ait eu la possibilité de le commettre. La femme de charge, je
vous en ai déjà parlé. Nat Fletcher, qui, à l’instant où miss Greenshaw
recevait la flèche, était à deux miles de là, dans un garage où il faisait le
plein d’essence et demandait son chemin. Quant à Alfred, six personnes au moins
sont prêtes à jurer qu’il est entré à l’auberge du Canard à midi vingt
et qu’il y a passé une heure à manger son déjeuner habituel : pain,
fromage et bière.


— Et à établir délibérément un
alibi, dit Raymond.


— C’est possible, mais, dans ce
cas, il l’a bien établi.


Un long silence suivit cette
affirmation. Raymond se tourna vers miss Marple, qui toute droite dans son
fauteuil avait l’air de réfléchir profondément.


— À vous, tante Jane, dit-il. L’inspecteur
est déconcerté, et nous tous avec lui, y compris le sergent. Mais, pour vous, c’est
clair comme de l’eau de roche. Ai-je raison ?


— Je ne dirai pas ça, mon ami.
Ce n’est pas clair comme de l’eau de roche. Le crime, mon cher Raymond, n’est
pas un jeu. Je ne pense pas que la pauvre miss Greenshaw avait envie de mourir,
et il s’agit d’un meurtre particulièrement odieux et brutal. Un crime très bien
préparé et accompli avec un rare sang-froid. Ce n’est pas un sujet avec lequel plaisanter.


— Pardonnez-moi, dit Raymond,
confus. Je ne suis pas aussi endurci que j’en ai l’air. On traite souvent
certaines choses avec légèreté pour leur enlever un peu de ce qu’elles ont d’horrible.


— C’est, je crois, la tendance
moderne, dit miss Marple. Toutes ces guerres… On en vient parfois à plaisanter
à propos d’enterrements ! J’ai peut-être été un peu sévère.


— Ce n’est pas comme si nous l’avions
bien connue, dit Joan.


— Tu as raison, ma chère Joan.
Tu ne l’as jamais vue, je ne l’ai jamais vue non plus, Raymond ne connaît d’elle
que l’impression qu’il a pu retirer de sa conversation de samedi et Lou ne l’a
vue que pendant deux jours.


— Alors, tante Jane, dites-nous
ce que vous pensez. Vous permettez, inspecteur ? demanda Raymond.


— Bien sûr, dit Welch.


— Eh bien, mon ami, il semble
que trois personnes avaient, ou pouvaient croire avoir un motif pour tuer cette
pauvre vieille demoiselle. Et, pour trois raisons fort simples, aucune d’entre
elles ne s’est trouvée en mesure de le faire. La gouvernante parce qu’elle
était enfermée dans sa chambre, et, de plus, miss Greenshaw a affirmé que c’était
un homme qui avait tiré sur elle ; le jardinier, parce qu’il
déjeunait à l’auberge du Canard à l’heure où le crime a été commis, et
le neveu parce qu’il était encore à une certaine distance de la Folie Greenshaw
à ce moment-là.


— Mademoiselle, voilà un exposé
parfait, dit l’inspecteur.


— Et, comme il semble tout à
fait improbable que quelqu’un de l’extérieur ait pu le commettre, où en
sommes-nous ?


— C’est ce que l’inspecteur
voudrait savoir, dit Raymond.


— Il arrive si souvent que,
devant un fait ou une situation, on le considère à l’envers, dit miss Marple,
comme en s’excusant. Si nous ne pouvons modifier les mouvements ou la position
de ces trois personnes, ne pourrions-nous modifier l’heure du crime ?


— Vous pensez que ni ma montre
ni la pendule n’indiquaient l’heure exacte ? demanda Lou.


— Non, ma chérie. Ce n’est pas
là mon idée. Je voulais dire que le crime peut n’avoir pas été commis au moment
où tu l’as cru.


— Mais je l’ai vu !
cria Lou.


— Eh bien, ce que je demandais,
c’est si, justement, on ne souhaitait pas que tu le voies, je me demandais même
si ce n’était pas la raison pour laquelle on t’avait engagée comme archiviste.


— Comment ça, tante Jane ?


— Eh bien, ça paraît
étrange : Miss Greenshaw n’aimait pas la dépense, et pourtant, elle t’a
engagée, et a accepté très volontiers les conditions que tu lui as proposées.
On souhaitait peut-être que tu sois là, au premier étage, dans cette
bibliothèque, en face de la fenêtre afin que tu puisses être le témoin essentiel –
quelqu’un d’étranger, dont la bonne foi est insoupçonnable – pour fixer
une heure et un lieu déterminés à ce meurtre.


Lou protesta.


— Mais, tante Jane, vous ne
pouvez pas croire que miss Greenshaw avait l’intention de se faire
assassiner ?


— Ce que je pense, ma chérie, c’est,
qu’en réalité, tu ne connaissais pas miss Greenshaw. Il n’y a aucune raison
pour que la miss Greenshaw que tu as vue lorsque tu es allée t’entendre avec
elle soit celle que Raymond avait vue quelques jours auparavant. Oui, je sais,
continua miss Marple pour arrêter les protestations de Lou, elle portait cette
robe démodée en toile imprimée, cet extraordinaire chapeau de paille et ses
cheveux lui pendaient en mèches désordonnées sur la figure. Elle correspondait
exactement à la description que Raymond nous avait faite d’elle. Mais ces deux
femmes avaient sensiblement le même âge, la même taille, la même corpulence, je
veux dire la femme de charge et miss Greenshaw.


— Mais la gouvernante est une
grosse femme, elle a une poitrine énorme…


Miss Marple
eut l’air gênée.


— Oui, mon petit, évidemment,
mais, de nos jours, n’importe qui peut avoir un… une, enfin un buste de n’importe
quelle taille. C’est facile. J’en ai vu moi-même… dans des magasins, fort
indiscrètement exposés.


— Qu’est-ce que vous essayez de
nous expliquer ? demanda Raymond.


— Je pensais, mon ami, que,
pendant les deux ou trois jours que Lou a travaillé à la Folie Greenshaw, une
seule femme a pu incarner les deux personnages. Lou nous a dit elle-même qu’elle
voyait à peine la gouvernante, juste un instant vers onze heures et demie,
lorsqu’elle venait lui apporter du café. On voit sur la scène des artistes qui
tiennent deux rôles à la fois. Il ne leur faut qu’une ou deux minutes pour se
transformer. Et je suis sûre que dans le cas qui nous intéresse, la
transformation n’avait rien de compliqué. La coiffure de marquise pouvait n’être
qu’une perruque qu’on enlève et qu’on remet à volonté.


— Tante Jane, vous croyez que
miss Greenshaw était morte avant que je ne prenne mon travail chez elle ?


— Morte non, mais endormie,
assommée par une drogue. Ce n’est qu’un jeu pour une femme sans scrupules comme
cette gouvernante. Elle a fait son arrangement avec toi, deux jours après, elle
t’a fait téléphoner pour inviter le neveu à déjeuner à une heure précise. La
seule personne qui aurait pu savoir que cette miss Greenshaw-là n’était pas la
vraie était Alfred. Mais, si tu te rappelles, il a plu les deux derniers jours
et miss Greenshaw n’est pas sortie. Alfred n’est pas venu dans la maison à cause
de sa brouille avec la femme de charge, et, le dernier matin, Alfred était dans
la grande allée pendant que miss Greenshaw désherbait les rocailles… J’aimerais
les voir, ces rocailles.


— Vous pensez que c’est Mrs
Cresswell qui a tué miss Greenshaw ?


— Je pense qu’après t’avoir
apporté ton café, cette femme, en s’en allant, a fermé à clef la porte de la
bibliothèque. Elle a endossé son costume de miss Greenshaw et est allée
travailler dans les rocailles où tu pouvais la voir par la fenêtre. Au moment
choisi par elle, elle a poussé des cris et est revenue en chancelant jusqu’à la
maison, cramponnée à cette flèche, comme si elle lui transperçait la gorge…
Elle a appelé au secours en ayant soin de dire « il m’a tiré
dessus » afin qu’on ne puisse soupçonner la gouvernante. Elle a également
appelé sous la fenêtre de Mrs Cresswell comme si elle la voyait. Ensuite, elle
est entrée dans le salon. Là, elle a renversé une table sur laquelle était
disposé un service en porcelaine et s’est précipitée en haut. Elle a mis tout
de suite sa perruque de marquise et, quelques instants plus tard, elle a pu se
pencher à la fenêtre et te dire qu’elle était enfermée, elle aussi.


— Mais c’est vrai qu’elle l’était,
dit Lou.


— Je le sais, et c’est là qu’intervint
l’agent de police.


— Quel agent de police ?


— Tu l’as dit : quel agent
de police ? Est-ce que ça vous ennuierait, monsieur l’inspecteur, de me
raconter quand et comment vous êtes arrivé sur les lieux ?


L’inspecteur eut l’air un peu
surpris.


— À midi vingt-neuf, nous avons
reçu un coup de téléphone de Mrs Cresswell, la gouvernante de miss Greenshaw,
pour nous avertir que sa maîtresse venait d’être tuée par une flèche. Nous
sommes partis immédiatement en auto, le sergent Cayley et moi, et sommes
arrivés à la maison à midi trente-cinq. Nous avons trouvé miss Greenshaw morte
et les deux dames enfermées chacune dans une pièce différente du premier étage.


— Tu comprends : l’agent
que tu as vu n’était pas un vrai agent de police. Tu as ensuite oublié sa
présence. Tout le monde en aurait fait autant. Un uniforme de plus ou de moins…
ça fait partie du mécanisme judiciaire.


— Mais qui était-ce, et
pourquoi ?


— Il fallait que quelqu’un
enferme la gouvernante du dehors. Nat n’avait qu’à mettre l’uniforme qu’il
porte sur la scène. Dans Un baiser pour Cendrillon, le personnage
principal est un policeman. Il demande son chemin dans un garage et s’arrange
pour bien faire remarquer l’heure qu’il était : midi vingt-cinq.
Là-dessus, il file à toute vitesse, laisse sa voiture dans un coin quelconque,
enfile son costume de théâtre et joue sa scène.


— Mais pourquoi ?
Pourquoi ?


— Il fallait enfermer de l’extérieur
la femme de charge dans sa chambre et enfoncer la flèche dans la gorge de miss
Greenshaw. On peut tuer avec une flèche aussi bien en l’enfonçant à la main qu’en
la décochant avec un arc. Seulement, ça demande plus de force.


— Vous croyez qu’ils étaient de
mèche ?


— Pour ça, oui. Ce doit être, à
mon avis, la mère et le fils.


— Mais la sœur de miss
Greenshaw est morte depuis longtemps.


— C’est vrai, mais je suis
persuadée que Mr Fletcher s’est remarié. Il n’était pas homme à rester seul. Et
je crois que l’enfant est mort, lui aussi, et que ce soi-disant neveu n’était
nullement le parent de miss Greenshaw. La mère a obtenu la place de femme de
charge pour explorer le terrain. Le garçon a écrit à miss Greenshaw comme étant
son neveu, en lui proposant de venir lui rendre visite. Il est bien capable d’avoir
fait une plaisanterie en disant qu’il viendrait avec son uniforme de policier,
ou de lui avoir offert de venir à Boreham on Sea assister à une représentation.
Mais je crois que miss Greenshaw a flairé la vérité en ce qui concerne leur
parenté et a refusé de le recevoir. Mais une fois que le testament a été rédigé
en faveur de la mère (comme ils le croyaient), et dûment signé, ça marchait
tout seul.


— Mais pourquoi se servir d’une
flèche ? C’est tellement extraordinaire, dit Joan.


— Ça n’a rien d’extraordinaire,
ma chérie. Alfred était membre d’une société de tir à l’arc. C’était Alfred le
criminel désigné. Le fait qu’il se trouvait à l’auberge dès midi vingt a été
fatal à leur combinaison. Il partait toujours en avance de quelques minutes. C’est
presque immoral que sa paresse lui ait sauvé la vie.


L’inspecteur toussota.


— Tout ce que vous supposez là,
mademoiselle, est extrêmement intéressant… Naturellement, il faudra que je
fasse mon enquête…







 


CHAPITRE IV


Miss Marple et Raymond étaient devant
les rocailles et examinaient un panier de jardinage, plein de plantes flétries.


— Alysses, saxifrages, genêts,
campanules… C’est bien ça. Je n’ai pas besoin d’autre preuve. Quelle que soit
la personne qui désherbait hier, elle ne connaissait rien au jardinage. Elle a
arraché les plantes cultivées en même temps que les mauvaises herbes.
Maintenant je sais que j’avais raison. Merci, mon cher Raymond, de m’avoir
amenée jusqu’ici. Je voulais me rendre compte de cela moi-même.


Raymond et elle regardèrent une fois
encore la curieuse construction qu’était la Folie Greenshaw.


Quelqu’un toussa derrière eux. Ils
se retournèrent, un jeune homme regardait la maison lui aussi.


— C’est rudement grand, dit-il.
Trop grand pour maintenant, que les gens prétendent. J’ai pas d’opinion
là-dessus. Si jamais je gagnais un pool de football qui me rapporterait
beaucoup d’argent, c’est ce genre de maison-là que j’aimerais me faire
construire.


Il regarda miss Marple et son neveu
avec un sourire un peu gauche.


— Il me semble que je peux bien
le dire, maintenant… cette maison-là, c’est mon arrière-grand-père qui l’a
bâtie, dit Alfred Pollock. Et même que c’est une bien belle maison malgré qu’on
l’appelle la Folie Greenshaw.


 


FIN
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Crumpets : petites crêpes peu sucrées.
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